主持人在璀璨灯光之下出场, 一袭红衣，姿态优雅, 全场顿时欢呼声和鼓掌声音不断。
《又见余美丽》剧组坐在第四排上。何修懿并不大讲话，只是很淡然地坐着。他从不是一个情感外露的人，他内心最深处那些丰饶、激烈, 全部都在戏里被释放被宣泄, 至于平时, 总是自制地将情绪压在角落。
何修懿的表现甚至有些漠然。
他觉得他自己应当十分紧张, 所以故意“演戏”, 双手抖了几抖, 可事实上，他并没有。
也不只是怎么回事，《又见余美丽》演完之后, 何修懿反而不着急了。
只是影帝而已。
他清楚地见到自己不断进步。
得到越来越多认可，那是迟早的事。最令人兴奋的，莫过于“意外之喜”。当“喜”变成“迟早的事”，也就不会那么兴奋了。
不管怎么讲吧，头衔只是头衔而已，终究身外之物, 以后也还有机会拿。
何况何修懿很清楚，“又见余美丽”不会毫无斩获。从外国媒体普通较高的评价上，还有从评委尧舜禹有意的夸奖上，剧组知道，《又见余美丽》很有可能摘下某顶桂冠。
奖项又是一个一个公布过去。
随着重头戏的临近，现场气氛逐渐热烈。
对于无数人来说，通往“天堂”的路，只需要这一个小时。而对于另些人来说，希望破灭、如坠冰窟，也只需要这一个小时。除了组委会的评委，没有人知道这一群充满希望的人各自的命运。
终于，颁奖流程进入“最佳男演员银熊奖”。
何修懿的心稍微提起来了。
会是他吗？
可能吗？
他有那本事吗？
颁奖嘉宾是个传奇演员。他出生于演艺世家，三岁开始登台表演，后来创办表演学院，教学方式十分独特，培养出了一众大牌影星，他的“学派”对于欧洲影响深远。
嘉宾声音十分沉稳，手中拿着一座银熊：“the silver bear，for best actor，goes to……”嗓音有些沙哑，其实听不大清。
何修懿的肌肉绷紧。
嘉宾继续念道：“he xiuyi，‘meet beauty yu again’，directed by zuo ran， china。”
何修懿想：啊咧。
真是自己。
而且，嘉宾很难得地，将“xiu”字念对了，看来事先做过“功课”。
主持人用德语向所有人翻译，并且邀请何修懿去领奖！
身边的人也站起来，纷纷向他表示祝贺！
时钟仿佛陡然变慢！时间一分一秒流逝变得极端有存在感，何修懿也有点无措，他依然是不太习惯成为全场注目焦点，总是担心自己犯错，会让剧组显得尴尬，或者，说白了，让左然尴尬。
于是，他别扭地站起身子，别扭地走进过道，别扭地迈上台子，别扭地接过奖杯，别扭地躬身致谢，别扭地拿起话筒。
看见舞台下黑压压的一群人，发现全场寂静无声，大家都在等他讲话，在一瞬间忽然就感到很紧张。
左然……呢？
何修懿找到了左然。他看不清左然的脸，可是能在心里勾勒得出对方每个细节。何修懿手拿着话筒，终于发出一些声音。他直接用英语说道：“谢谢主席和众评委。能与其他几位演技精湛的人一同获得提名，我感到很荣幸。这是剧组众人拼搏出的结果，我得感谢团队当中每一个人，尤其是左然导演。我不认为今天获奖理所当然，没有什么事情理所当然，都是大家努力的结果，这就是《又见余美丽》想要传达的东西。”
顿了一顿，何修懿又说道：“在这个美妙的夜晚，我还要感谢这两年以来一直在我身边的人。感谢你……一直爱我，支持我，在我低谷时期肯定我、鼓励我。也感谢你，让我一直保有孩童般的幻想，得以变幻出一个又一个身份，穿梭于一个又一个时间、空间，谢谢。”
何修懿使用的是英语，因此，“感谢你”的“你”，他用了“you”，解释成“你”也行，解释成“你们”也行。评委、同行、媒体、普通观众，任何一个人，都会以为何修懿讲的“you”是指“你们”，意为感谢所有亲朋好友，只有何修懿自己知道，他讲的“you”真的就是指“你”，单单指一个人，就是左然。
最后，何修懿又举起奖杯。在众人的掌声当中，走下台子，晕乎乎地回到左然身边坐下，对剧组当中的每一个人微笑，并且偷偷碰了一下左然手背。
也不知道是为什么，在有了收获的夜晚，何修懿能回忆起的，便只有甜。一切酸、苦、辣，都轻烟一般消失了。事实上，酸、苦、辣，种种滋味都淋漓地浇灌过他的灵魂，使他百毒不侵，然而此时，那些滋味的确是袅无踪迹了。
他可以尽情地欢庆这个时刻。
接着，是“最佳导演银熊奖”。
何修懿在心里默念：左然、左然、左然……
嘉宾优雅地道：“最佳导演银熊奖，归属于……amandine dubois，《归来》，法国！”
何修懿：“……”
不是左然，是一个法国女导演。
不过，还有最重要的，金熊！
在颁发金熊奖时，整个气氛到达巅峰！！！
给何修懿颁奖的嘉宾又回来，拿着一张红色卡片，说：“最佳影片金熊奖，归属于……alberto ferrari，《星空之下》，意大利！”
全场尖叫。无数人拿出手机、照相机，对着意大利导演狂拍。
何修懿说：“左……左然……”
他能感觉得到，许多摄影机又转向左然的脸，试图拍摄“败者”在这一刻脸上终究是何表情。
“怎么了？”左然转头，见到何修懿担心的样子，失笑，“我本来也没有指望能拿金熊。”
“嗯？”
“才第二部片子。我还知道自己几斤几两。”一直以来，左然认为“差不多”的，还从来没有失手过，但他认为“差一点”的，也从来没有得到过。对于擒不擒熊，他真的无所谓，左然最想要的，是“最佳男演员”。
“哦……”
……
颁奖结束之后，何修懿在电影宫的门前被堵。
一大堆的话筒伸到他的嘴边！
“何修懿，何修懿，”央视记者问他，“你厚积薄发，苦尽甘来，绿叶开花，是否感慨良多？”
“？？？”何修懿说，“我没厚积薄发、苦尽甘来、绿叶开花啊？”
记者：“……”
何修懿说：“我一直挺顺的。第二部电影就拿了最佳男配，复出之后，第一部电影又拿到威尼斯电影节最佳影片，第二部有20亿票房，而第三部，我就得了柏林电影节银熊了啊？”这要感谢左然。
记者：“……”靠，这何修懿，怎么不走寻常路呢？！正常不是该讲自己多辛苦吗？！
她卡壳了一下，终于找回思路：“息影的那六年，是否使你成长了呢？”
“是，”何修懿说，“在我看来，‘苦难'也许是好演员所必须的。我不喜欢单薄无聊的角色。一部好的电影当中角色会很丰富立体，那么，想要诠释到位，演员需要更懂生活。”
“那，此刻应当很幸福吧？”
“嗯，”何修懿笑，“很幸福。”
曾经，在母亲去世后，很多人安慰他“一切都会好的”，他觉得不可能。在那时的何修懿眼中看来，一切都不会好了。然而，此时此刻，他却感觉，比起三年之前，他的人生的确是在变好的。虽然，这并不是完完整整的好，但是……的确是在变好的。
何修懿不信神。然而，有时，他还是会看看天上，心里希望母亲也能分享喜悦。
……
回到酒店，左然紧紧抱住了何修懿。
“……？”何修懿问，“左然，你怎么了？”
左然说：“我松了一口气。”
“嗯？”
“我以为，自己最了解你，最能够展现你特别的一面，可以把你捧成影帝，让你成为国内第一的男演员，帮你实现梦想，甚至成为传奇。所以我写故事、当导演，寻找最适合你的剧本和运镜。可有时候，我也会想，自己是否过于自信？”他喜欢讲故事。当故事的主角是自己与修懿，好像就更能够创造出新世界，仿佛活了几世。各种故事都有，有商业的，有文艺的。
“左然——”何修懿说，“我是真心喜欢那些故事。”二人灵魂共通，所以他会非常喜欢左然讲的东西。在生活中，左然令他保持幻想。在工作里，左然帮他做到最好。
“为了片子，我一直用最高标准，还害得你……肩膀脱臼一次。”
何修懿震惊了：“那是个意外啊。都过去半年了，你还在自责吗？”一百斤的水泥，怎么会扛不动？只是天气太热，体力流失很快。
“现在，我松了一口气。”
何修懿也抱住左然：“你想得太多了。”
“嗯。”
“好了好了，现在拿了影帝，别再瞎担心了。”
“嗯。”
“我去洗澡。”
“好。”
何修懿先进了浴室，将自己里里外外冲洗干净，而后便躺在床上，给自己的父亲报告好消息。
何修懿：【爸，我刚拿到柏林影帝。这是一个厉害的奖，柏林电影节是欧洲三大电影节之一。】
太阳何：【[大拇指]。】图片十分山寨。
此前已交换过手机电话号码的尧舜禹竟然还特地发来了祝贺以及安慰：【祝贺修懿。还有，在金熊评分中，《又见余美丽》是第二，仅仅低于《星空之下》，这次运气不好，《又见余美丽》很出色，左然很有导演天赋。】与一些打压年轻后辈的“大导演”不同，尧舜禹一直致力于培养更多的人才。
没过多久，左然也从浴室出来，穿着一件松松垮垮的浴袍。
何修懿将手机放下，对着左然伸出双臂。
左然将何修懿轻轻搂在怀里，双唇从何修懿额头吻到下巴。一手拉开自己与对方的浴袍，双唇继续向下，轻轻衔气胸前凸起。
何修懿低吟了一声：“……嗯。”
左然说：“何影帝。”
“……嗯？”
何修懿红着脸，迷茫地看左然。
床头柜上，“银熊”举着两只爪子，银色材质在灯光下流光溢彩，就好像是阳光中的蝴蝶翅膀。此前，何修懿已经握过它的手了。
左然又问：“成为影帝，开不开心？”
“很开心。”
“那么，掰开双腿。”
“……什么？”
“答谢粉丝。”