“智能手机刷的，眼睛都快瞎了，一米之外不辨雌雄。”
“这些年过得怎么样？”程驰背对着她做咖啡，一边问道。
苏淼从铺天盖地的惊喜中冷却下来。
过得怎么样？不好不坏，普普通通，她二十六了，做着普通的工作，过着普通的日子，小时候发的宏愿一个都没实现。
二十六岁的苏淼，单身，有点丧，是微信亲戚群里三姑六婆最喜欢的催婚对象。
苏淼嘴唇动了动，不知道该怎么回答好，良久道：“还行吧。”
程驰做完咖啡，转身端到她面前的小圆桌上。
苏淼低头一看，正中间有颗奶泡拉出来的心，不由乐了：“看不出来你还有这一手！”
“读书的时候在咖啡馆打工学的。”
程驰把杯子转了半圈，让那颗心正对着苏淼，然后抬起头认真看了她一会儿：“三水，你胖了。”
苏淼气得抬手就要削他：“你怎么还那么贱啊！”
程驰端起自己面前的那杯黑咖啡抿了一口，嘴角有个淡淡的酒窝。
苏淼不由跟着笑起来，心情大好。
有的人白首如新，有的人倾盖如故，还有的人阔别多年，仿佛从来都没离开过——还是那死德性。
程驰就是这样的人。
他们坐在工作室外间的阳台上，身边是落地的格子钢窗，黑色的油漆有点斑驳。
苏淼抬头往远处望了望，落日染红了半边天空，正是适合叙旧的天色。
“怎么突然回国了？”苏淼摩挲着厚而光润的陶瓷杯问道。
“媳妇儿在这里。”程驰冲她眨眨眼。
苏淼张了张嘴，想说点喜气的话，没说成，半晌才挤出来：“恭喜恭喜！什么时候的事？”
慢半拍的惊喜，说不出的尴尬。
“还没定。”程驰道。
“那到时候记得给我张喜帖，礼金就不送了啊，我穷。”
不但穷，还酸，苏淼心道。
“嗯，我们谁跟谁啊。”程驰推推鼻梁上的眼镜。
“是啊，我们谁跟谁啊……”苏淼低下头笑，应声虫似的，指尖没精打采地敲着杯壁，“那时候……”
两人相顾无言，这回是程驰做了她的应声虫：“那时候……”
那时候啊，夏天快要过去，蝉唱到了尾声，阳光是老照片边角的颜色。
第一章
八月中下旬天气仍旧燠热，南林市全体市民翘首以盼的台风迟迟不登陆。
程驰放下手里的《摄影之友》八月刊，捏了捏睛明穴，从床上坐起来，伸了个懒腰，回身朝阳台外面张望了一眼。
碧绿的梧桐树叶纹丝不动，远处的教学楼和旗杆在暑气中扭曲变形。
还是贴着席子凉快些。
程驰果断躺下，避开被体温捂热的那块。
“热啊——”下铺传来一声哀嚎，“这变态学校，有空调不让用，他奶奶的熊！早知道老子就报二中去了！”
程驰没搭腔，他是走读生，忍过军训这一周就能回家孵空调去了。
下铺这位没得到回应，无聊地抬脚踹了踹他床板：“哎……”
话还没出口，门口传来一声破了音的怪叫：“喂！楼下有个大大大——美女！快去看！”
十六岁的少年，有一部分还处在变声期的末尾，唇上刚冒出细草一样软趴趴的髭须，青春痘跟地雷阵似的，脸上的油简直能供应一整个烧烤摊，视听效果是全方位立体环绕的尴尬。
来人即便在这一类少年中也是出类拔萃。
他进了屋子把球鞋一踢，一股热烘烘的脚臭味带着毁灭世界的能量，蘑菇云一样冉冉升起。
程驰默默从枕边拿起六神花露水，拧开盖子，往席子上洒了几滴。
“大美女啊！你们不去看？”
“真的假的！”下铺来了兴趣，一个鲤鱼打挺翻身下地，趿着拖鞋颠颠地跑到阳台上往下一望。
少年“嗷”地怪叫一声，掐着自己脖子朝楼下“呕呕”干呕了几声，然后手舞足蹈地跑回屋里，浮夸地拍着心口。
“怎么样？美不美？”臭脚少年朝他挤眉弄眼。
“我靠！真是个大大大大大大——美女！”下铺捶捶程驰的床板，又伸手拽他胳膊，“快去看！”
刚进新学校，程驰不想显得太不合群，只得下了地，懒洋洋地走到阳台上。
他敷衍地往下一看，眼睛倏地一亮，腰背挺得笔直，惫懒一扫而空，转身回屋匆匆换上球鞋，拔腿就往楼下跑。
苏淼站在三号男生寝室楼下面。
横平竖直的寝室楼很有些年头，学校为了迎接他们这届新生特地刷了层粉色的新涂料，看着很是娇羞。
苏淼浑然不知自己引起了围观，只是纳闷大中午的为什么有那么多人站在阳台上。
乘风凉？她抬头望了望二楼阳台上一个长得跟猢狲似的男生，翻了个白眼，心道，傻逼。
苏淼顶着头男生似的短发，穿着学校统一发的迷彩服，愣是把其他女生都嫌宽大的衣服穿出了紧身效果。
这是她一生中体重的巅峰，颜值的谷底。
不过比起脸和身材，她还有更严肃的事要操心——她漏了一整本暑假作业，急着找程驰借来抄。
一中军训不允许带手机，要找程驰，只能趁着午休的时候到他寝室楼下碰运气。
苏淼在楼底下徘徊，不时有男生从她身边经过，回头窃窃私语，指指点点。
头顶上突然传来“嗷”一声怪叫，苏淼抬头一看，只见刚才那个“猢狲”正扶着阳台栏杆往下干呕。
傻逼，中暑了吧？
苏淼生怕他吐到自己头上，往后退了几步，刚巧身后有个男生抱了一大摞书走过来，她这么一退就撞了个正着。
根据牛顿第二定律，物体的质量越大，惯性越大。
苏淼岿然不动，对方却一屁股坐在了地上，手里的书撒了一地。
“我靠！”楼上传出一阵哄笑。
苏淼皱着眉头转过头，一句“你不长眼吗”已经到了嘴边，在看清楚男生的一瞬间变成了“对不起啊，同学”。
男生好看得有些过分，活脱脱是少女漫画大变活人。
精致的五官，飞扬的神采。白皮色，红嘴唇，柔软顺滑的短发黑得发蓝，最好看的是他的眼睛，双眼皮深而窄，内眼角尖，外眼角微微上扬，角度像是经过反复验算。
苏淼仿佛第一次透过玫瑰色的玻璃糖纸看太阳，搜肠刮肚半天，除了好看也想不出别的词来形容。
男生低低地说了声“没关系”，弯腰去捡散落一地的书本。
苏淼赶紧帮他一起捡，两人很快把十几本书捡完了。
苏淼拍了拍手里的书，把封面上的尘土抖干净，双手递给那男生。
男生捋了捋额前的碎发，朝她笑了笑：“谢谢。”然后抱着书转身走了。
苏淼怔怔地站在原地，望着男生修长挺拔的背影，看着他走进寝室楼里，直到消失在楼梯的转角。
她回过神来，低头看了看凸起的肚子，觉得自己像个迷彩色的橡胶皮球。
“三水！”轻快的声音像条绳索，把她从沮丧中拽了出来。
苏淼抬起头看着眼前的发小，迷彩军裤白t恤，不张嘴倒是人模狗样的。
过了一个暑假他又长高了许多，胳膊就像抻长的面条，走路时晃来荡去。
“咦？”程驰朝她凑近了点，推了推眼镜，鼻梁上细小的痣露了出来，像在和她打招呼。
“咦什么？”苏淼警觉地斜他一眼。
“我说几天不见你怎么变成巧克力口味了？”程驰像发现新大陆一样。
“滚！”苏淼毫不犹豫地抬起腿，在他雪白的球鞋上踩了一脚。
“新买的！”程驰惨叫一声，金鸡独立地抬起脚，伸手拍了拍鞋面上的灰，“你怎么跑这儿来了？”
苏淼猛然想起自己有求于人，赶紧亡羊补牢谄媚一笑：“来找你呀。”
“嘁。”
“综合练习上册借我抄抄。”
“就要上册？下册呢？”程驰诧异道。
“下册做完了，”苏淼挠挠头，“市重点真变态，哪有没入学就给布置暑假作业的……昨晚上理书包才发现还有本［上］……”
“……”程驰看了她半晌，由衷赞叹道，“三水，你真行。”
苏淼二话不说抬脚在他另一只鞋上盖了个对称的章：“快去拿，赶紧的。”
“你等等。”程驰转身小跑着进了楼。
苏淼看着他欢快的背影，忍不住摇摇头，同样是瘦高个，人跟人怎么就能差那么多呢。
程驰不一会儿抱了一堆习题册和试卷下来，往她手里一塞：“拿着。”
苏淼低头挑挑拣拣：“用不了那么多，只要上册就行了。”
“我劝你还是把别的也对一遍，就你那缺心眼的德性……”话还没说完先灵巧地一缩脚。
苏淼踩了个空。
要换小时候就直接上手掐了，可是毕竟大了，即便是一起长大的发小，肢体接触也有些尴尬。
“看在这个份上放过你。”苏淼扬了扬手里的作业本，转身就要走。