“我，我错了。”
    我心头猝然一痛，突然反应过来，自己现在不应该纠结这件事情。
    我明知道他刚醒过来，周围的一切对他而言都很陌生，包括我，而我却还要在这里跟他斗气，和他的生命比起来，这份感情必须让路。
    我走过去，服软道歉:“我的问题，我不该跟你计较这些，刚都是故意刺激你的，其实我们不认识，只是医生和病人的关系，我也只不过是在工作而已，你不用想那么多，早些休息吧—”
    “吧”字音还没落，我整个人就被吉羌泽仁的眼泪打了个措手不及。
    “我，我就，知道，你肯，肯定会……这样。”
    “如果，我，我真的，没没想起，你，你是，不是，又要……扔下我。”
    我浑身一软，差点跪在床边，我抓住吉羌泽仁的手，眼球胀得厉害，“对不起对不起……泽仁。”
    “我，我差点就，想不起……你了。”吉羌泽仁回抓着我的手，许久没有自主运动的肌肉在我眼下僵硬抽搐，“吓死，我了……”
    我痛地头皮发酸，酸到眼眶里，像倒了一瓶醋进去，醋往下流，腐蚀得腮帮子也扯着疼。
    吉羌泽仁不知轻重地捏着我的手，慢慢地说:“原，医生—”
    我用嘴唇阻止他继续发声，片刻后才分离，我把耳朵凑到他唇边，说:“没事，你小小声，我听得见。”
    “原医生，我，我遇见以前的你了。”
    果然，吉羌泽仁用气声说话，比我想象中还要轻松流利，虽然没有那么标准的咬字，但已经足够我听见并理解。
    我好享受他的唇，贴着我耳朵的温度，享受他的声音，真真切切地在我耳边发生振动。
    我情不自禁闭上双眼，仿佛被春风吹拂。
    我喟叹一声，轻声问:“以前的我，有牵你的手，有抱你吻你，有这样……听你说过话吗？”
    不知道为什么，我在嫉妒他口中的我，嫉妒这六年里和他说话的不是现在的我。
    吉羌泽仁说:“没，有。”
    “那我姑且不怪你。”感觉到有落泪的征兆，我起身坐在床边，这才发现陈列和邓尕泽旺不知道什么时候已经离开了。
    我伏在床边，脸贴着吉羌泽仁的手，说:“休息吧，明天我们就回家，”
    过了会儿，我听见他突然问:“原，医生……过去多久，久了？”
    多久了？
    还有三天就六年。
    但我不敢向吉羌泽仁提那个令人害怕的数字，我或许能说，今天是我遇到他之后的第六个生日。
    我不知道是不是上天可怜我，借礼物之名，把他还给我了。
    正当我不知道该怎么跟吉羌泽仁开口时，又听见他哑着声音问:“你，有好好的，每天……开心，地，笑吗？”
    我如鲠在喉，没有抬头，任由眼泪往他手心淌，“……有，我每天，都有对着你笑。”
    /
    今年冬天，就下了那么一场大雪。
    雪，多远多久，都是我逃不开的东西，每一次，都是这样的大雪，让我和吉羌泽仁分开，又让我们分离……所以我恨它，但也无比爱它。
    冬天过后，吉羌泽仁已经可以离开轮椅，杵着拐杖慢慢行走，按照他的想法，我在拐杖上贴满了他家人的照片和五星红旗，他说“都是你们，在支撑着我活着”。
    我站在坝子的一端，注视着另一端的吉羌泽仁，他杵着拐杖，一步一步朝我走过来，蹒跚地拉近我们之间的距离。
    我不由得想，几十年后的他，那个高大的小老头儿，是不是也会这样朝我走来？
    看着他艰难的步伐，好几次我都忍不住，想要冲过去抱住他，可我不能这样，我的心软只会耽误他康复的进度，所以我只能坚定地站在原地，等他到我怀里来，兑现奖励他一个吻的承诺。
    随着时间的流逝，吉羌泽仁离我越来越近，直到拥我入怀，灼热的唇齿在春寒料峭中格外香甜。
    所有努力都会有回报，等再次坐那辆公交车的时候，已经是吉羌泽仁牵着我的手上车。
    终于，我的爱人可以向别人介绍我究竟是他的谁。
    在南坪的租房，本很少居住，前几年已经打算退租，但我不愿，执意留着这间对我来说意义非凡的房子。
    我会照例打扫，并且偶尔会独自在那张，曾经和吉羌泽仁一起睡过的床上，待上一天，也会存下一些小秘密。
    我有想过什么时候将它们藏在比较隐蔽的位置，以防被吉羌泽仁看到，但眼前的景象告诉我，已经来不及了。
    吉羌泽仁坐在地毯上，面前的大衣柜里堆满了各种颜色的纸菠萝，他仰头问我:“原医生，你还会折纸菠萝？”
    我面不改色地走过去，挨着他坐下，说:“本来不会，后来泽旺教我的。”
    “这么多……全是你折的？”
    “嗯。”我点头。
    吉羌泽仁感到不可思议，拿过一颗橙色的纸菠萝，放在手里打量了几秒后，又问:“这上面写的……吉，羌泽仁，我的名字？”
    “我的名字。”
    他说着又取出几个纸菠萝看，结果都一样。
    “我那段时间在练字。”我随机拆开一个三角插，凝视着上面的名字，说出的话却是在遮掩，“你的名字，笔画简单。”
    我不想让他知道，他睡着的这些日子，我过得太不好。