他熟练地给自己包扎好脑袋，脑袋沉甸甸的，他从小到大学习都好，功课对他来说像是吃饭喝水一样简单。
    路过女邻居家，他把父亲踢歪的垃圾桶重新扶好，对方因为他的帮忙常常不好意思责怪父亲。
    还会给他塞小零食和水果。
    这片土地如此落后，哪怕是对方被侵犯，奶奶也会和所有人说是她勾引父亲。
    奶奶对他很好，他会因为奶奶污蔑其他女人而疏远奶奶吗？
    不会。
    所有道德，所有评价，在他这里都自动被屏蔽，有人愿意对他好，已经很难得。
    他不会因为任何名为道德的枷锁而审判对方，他没有资格。
    活着已经很不容易了。
    平常他也是这么去上学，纱布包扎的歪歪扭扭，这一天步伐格外沉重，路过红绿灯的时候，眼前一片模糊，耳边仿佛能听见自己的心跳声。
    他怔怔地去碰自己的额头，脑袋上有温热的液体流下来，伸手碰到了一片鲜红。
    晕倒之前仿佛看到了四周投来异样的目光。
    “怎么回事？”
    十五岁的林微寒脸庞依旧稚嫩，他从小模样生得好，粉雕玉琢一样，少年时期逐渐地长开，模样越来越精致，清澈的眼底映着不远处倒在地上的少年，远远地看了一眼。
    “二少爷，那边有人晕倒了……好像是附近初中的孩子。”
    孟常说完看着身后少年的神色，少年表情略微不耐烦，眉头皱起来，年纪轻轻已经有了上位者的风范。
    “还愣着干什么，叫救护车。”
    林微寒是来山城参加比赛，山城是中央城市，物理比赛大多在这里举行，据说是山城费劲争取了三年才争取来的。
    还不如不争取，破地方又小又破，来一趟能麻烦死。
    孟常：“……好的。”
    这不过是一个小插曲，他连晕倒的是谁都不知道，不过是比赛路上随口的吩咐，他是林家的小少爷，林家因为镭元素疫苗在京城立足，全国各地的医院都要依赖林家的疫苗资源。
    他轻飘飘的一句话，路月沉被送进山城最好的医院，在独立病房里得到了最好的治疗。
    脑袋被缝了几针，还有他原本的伤口，医生和护士一并都处理了。
    路月沉醒来的时候在柔软的被子里，空气中有很淡的消毒水气味，这里很安静，不像他家隔音很差，他从来没有睡过这么好。
    脑袋上重新包了纱布，他后知后觉地意识到自己是被人送进了医院。这里的东西都很贵，意味着医药费并不便宜。
    如果父亲知道了家里因此再欠医院一笔钱，可能他会因此再挨一次打。
    这么想着，他从病房离开，问了前台的护士。
    护士微笑着告诉他，“您的医药费已经支付过了，是林家的小少爷送您来的，鉴于您的身体状况……如果出院的话回去记得按时吃药。”
    药已经为他包好了，从来没有人对他用过敬语，“您”这一个字，通常是用给支付得起昂贵费用的病人。
    他并不在其中。
    林氏药业，他曾经听过，这四个字经常出现在报纸上，出现在新闻电视上。救命恩人是遥不可及的存在，可能他们这辈子都不会再有交集。
    他们完全不是一个世界的人。
    “月沉，老师上次注意到你在看时间熵值……你有兴趣参加物理比赛吗。”
    “知道你的家庭情况，如果你愿意参加，老师愿意给你出报名费……拿到的奖金老师不会收取。”
    初三时期的老师，对方大学刚毕业，是一名女老师，毕业于华中师范，对方笑起来的时候有两个酒窝，说起话来温柔而委婉。
    “……谢谢老师。”
    他只是做完了一套物理试题，在老师的推荐下代表学校去参加了中学生物理实验比赛。
    “听说了吗……那位林家的小少爷也过来了。”
    “他过来比赛名额是内定的吗？”
    “当然不是，他原来不是学美术的吗，好像突然对物理感兴趣了……也没有拿到第一，但是在前几的名次，有钱人家的小孩就是任性。”
    考试。学习。攒钱。考出去。离开这里。快点长大。
    两块的绿豆沙包和一块五的玉米馒头应该选哪个。
    他满脑子想的这些东西，听到对方的名字还没有反应过来，直到在比赛现场见到了人。
    同样的蓝白校服，国内大部分学校都是这个颜色，中学生的校服肥胖臃肿，穿起来像是发面馒头。
    对方天生有在人群中发光的气质，只需要站在那里，就能在人群之中脱颖而出。
    少年穿着蓝白校服，校服上有国立中学的标签，修长的身形，苍白的肌肤，眉眼精致清冷，在大多发育不良的小豆芽之中，如同一个戳一样引人注目。
    那双眼像是他在橱窗里见过的漂亮宝石，清澈而明亮，眼睫浓密漆黑，精致的鼻梁弧线，嘴巴是冷薄的薄唇，脖颈修长，侧脸看人时显出些许不耐烦。
    很像精致漂亮他买不起的洋娃娃。
    对方和他生活在不一样的水土里，生长成了他可望不可即的模样。
    初三暑假的物理比赛，他在对方隔壁，对方从始至终没有注意过他一眼，目光大多专注在实验上，看实验仪器比看人的目光要温和。