余好出院的那天，天气难得晴朗。太阳挂在云层褪尽的空中，向下洒着既不刺眼又不灼热的光。
    司机拎着行李大步流星地走在前面，余好想要加快脚步跟上，被身旁与她一起慢吞吞行走的祁盛拉住手腕。
    男人手指微冷，稍微用了点力气，环住余好细瘦的手腕，在她尚未反应过来的时候，冰凉掌心贴着手背向下滑，顺势就牵住了她的手。
    余好张嘴要说话，祁盛勾着她的几根手指往后轻轻一扯，等到他们两人并排的时候，他快速松开手来，目视前方不紧不慢地继续走着：“别走太快，你身体还没恢复过来。”
    余好肩上搭着一件黑色大衣，宽大又厚重，那是出病房门的时候，祁盛不顾她的拒绝，强势搭上来的。
    “我伤的是手，不是腿。”她手放兜里不自在地握紧，眼神瞥到别处，语气有些冷淡和抗拒，“既然你答应放我离开了，那以后没有经过我的允许，别碰到我身上任何一个部位，可以吗？”
    祁盛刚想噎她一句——“你身上我哪里没碰过，现在抵触个什么劲？”转念一想，这话一说出口，恐怕她又要气坏身体了，于是及时憋回嗓子眼里。
    他轻笑一声，看她冷冷的面容，随口答应：“可以，我不碰你。”
    余好面无表情往前走，继续说道：“我在祁宅没什么要带走的东西，所以——”
    “所以什么？”祁盛冷声打断她。
    男人停下脚步，侧身堵在她面前，一手撑着墙壁，一手握住她手腕，完完全全忘记了他上一秒才答应余好不碰她的事。
    “所以祁宅就没必要回去了是吗？所以现在就想跟我分开了是吗？”
    他声音又低又沉，神情有些差，眉目压得极低，下颚线条紧绷，像是要爆发某种情绪，但在竭力忍耐一样。
    余好冷静漠然地看着他，眼神仿佛在说：“又开始发疯了。”
    这种不言而喻、不加掩饰的含义给了祁盛当头一棒，他身体瞬间变得僵硬，慢慢地松开了对余好的禁锢，迅速往后退几步，低垂着头有些语无伦次：“我……我只是想说，杨婆婆做了饭在等你，或许你可以回去看看她，她挺想你的。不想回去也可以，我……”
    “走吧。”余好打断他，不顾祁盛呆愣的表情，越过他向前走，“再不走，饭就冷了。”
    祁盛停留在原地，费了好大的力气，才勉强克制住内心的喜悦。他必须要平复一下心情，不然他怕自己忍不住冲到余好面前，抱住她并且亲吻她。
    余好太心软了，总是会给予他一点好处，这会让他变得更加爱她。
    祁盛眼睛明亮，嘴角弧度上扬，一边脚步加快迫不及待地跟上她，一边偷偷在心里这样想。
    走向医院大门的那条长廊，亮着异常明亮的灯光，祁盛陪着余好慢慢地走着，他们挨得很近，近到让祁盛怀疑余好会不会听见他的心跳声。
    越走近大门，祁盛越能感受到今天的好天气。空气清新，天光敞亮，这给他一种感觉，好似春天快要来了。
    忽然，祁盛听见身旁余好的声音，不似跟他在一起时沉闷闷的，沾着一丝轻快：“沉熠，我在这呢。”
    祁盛眸光一暗，看过去，沉熠站在人来人往的医院门口朝她挥手，他心情不可避免地沉下来，下意识地朝旁边伸手，想要去牵住她，或者是拉住她。可原本跟蜗牛一样慢吞吞走路的人，此刻似脱了僵的野马，撒了欢地就向沉熠跑去。
    祁盛没有牵到余好，却扯住了虚虚搭在她肩上的黑色大衣。这件余好不乐意穿的衣服，终究是沉沉地掉落在地上，沾上了细小的灰尘。
    “余好……”祁盛站在原地，出声喊道。他眉心深深地皱在一起，狭长薄淡的眼皮微微眯起，那是一副极度愠恼的样子。
    余好感受到了大衣的掉落，也听到了祁盛的声音，她没回头也没回应，径直小跑到沉熠的面前，随后唇角扬起一抹微笑：“雪花呢？”
    沉熠细细碎碎的额发遮掩了大半眉宇，冬日暖阳里，他用那双明亮清澈的眼睛，定定凝视余好，然后摊开双手，用缓慢的语调说道：“你猜。”
    “我猜在你背后。”余好悠悠地道，“我猜的对不对？”
    沉熠不回话，视线向余好身后看去——不远处的男人捡起大衣，搭在肘弯处，向他们投来静默且隐忍的目光。
    沉熠眉毛上挑，下颔微扬，对着他扯出一个微乎其微的笑。
    对于祁盛来说，这个笑容里含有百分之一百二的挑衅意味。
    他看着那张没什么男人味的小白脸和余好柔和软绵的侧脸，不禁额角青筋微跳，怒火和躁气在胸腔内蓬勃冲撞。他拳头紧握，脚步抬起，就在这时，余好顺着沉熠的视线回头看了过来，猝不及防间他猛地停住脚，及时收敛住不堪情绪，垂着眼皮看地上。
    过了几秒后，他又抬起眼来，一双漆黑的眼睛一瞬不瞬地看着余好。门口处有风，他穿一身不太耐寒的西装，身材高大却清瘦。毫无血色甚至有些泛白的嘴唇微微张开，像是要跟她说些什么，最后却垂着手臂，缄默无声地站立在那。
    余好觉得他们对视的时间太长了，长到她觉得自己在祁盛这样的目光中，好像有什么坚持的东西此时此刻在动摇着，于是她开始逃避，她匆匆忙忙地转身，重新面对沉熠，对他挤出一个勉强的笑容来。
    “猜对啦。”沉熠把目光从祁盛身上移回来，他冲余好一笑，一边回应她之前的话，一边转身背对着她。
    他背着宠物太空舱，雪白可爱的小猫窝在里头，睁着一双又大又圆的眼睛，怯弱又懵懂地打量着外边的世界和眼前的余好。
    余好顿时心里一软，她隔着透明视窗摸了摸，冲小猫咂巴几下嘴后，不禁轻柔着声音感叹：“被你养胖了，变得更加可爱了。”
    “养胖一点给你带回家，你撸起来也舒服。”
    太空舱被沉熠脱下，余好接过来捧在怀里，小猫圆乎乎的脸贴在视窗上，小声叫唤了几下，随后又软下身体乖巧地缩在里头。
    宠物确实能够治愈情绪，这话说得一点也不假。余好怀里抱着她捡来的小猫，心情不再低沉抑郁。她嘴角上扬的弧度保持不变，开口说话的嗓音也沾着轻微的欢畅与轻松。
    “麻烦你特意跑这一趟给我送过来，我原本是想着到时候去你家接它呢。”
    沉熠摇头：“不麻烦，正好你今天出院，我来看看你。”
    “谢谢。”
    “好了，你别站在这儿吹风了，省得又要感冒，快回家吧。”沉熠微抬下颚，瞥向祁盛，手不自觉地捏紧了几分，他喉结滑动，目光闪动道，“你男朋友等你很久了。”
    “好……你也快回去吧。”
    他听完低低地应了一声，但仍旧站在余好面前没动，干净刻骨的眉峰稍微凝起，脸上神情有些犹豫和纠结。过了几秒，下垂着漆黑的眼睫，半掩住眼眸里的各种情绪，抿了抿唇角轻轻道：“余好，因为工作的原因我要离开嘉和了，年后就走。”
    余好惊讶：“好突然啊……那走之前可以约个时间吗？我想请你吃个饭，就当感谢这段时间你帮了我那么多次忙。”
    他笑着应下：“好，到时候微信聊。”
    深冬时节，沉熠站在开阔宽敞的医院门口，感受着阵阵寒风吹刮在脸上。看着余好与一个又一个脚步匆忙的陌生人擦肩而过，最后走向那个他从学生时期就比不上的男人身旁。
    ……你真没用，沉熠，简简单单的“我喜欢你”四个字都不敢说出口。
    从很久以前乃至于现在，明明在心里把跟她告白的场景演练了上千遍上万遍，站到她面前的时候，还是只能做个胆怯懦弱的哑巴。哪怕心里迫切地希望能够与她并肩一起行走，到最后还是只能默默注视着她逐渐消失不见的背影。
    “余好——”风停了，沉熠放大声量喊道，余好在这一秒回过头来，她听见沉熠这样问，“时间长了，你以后会忘了我吗？”
    余好感到好笑，她手在空中挥挥，那是道别的意思：“不会的。”
    沉熠问余好，以后会忘了他吗。
    余好跟他说，不会。
    所以此时此刻站在这里的沉熠，不会料想到一件事——
    这一年的这一天，气温比往常要高一些，但空中仍旧有风。他把雪花给余好送过来，他们约好下次见面后互相挥手道别，然后从此再也没有见过面了。
    这是他和余好见的最后一面，那是他和余好说的最后一句话。往后他漫长且寻常的几十年人生中，再也没有余好的影子了。
    余好说完话之后转身继续前行，姿态干脆又利落。
    沉熠对着她的背影，嘴角扯出一个难看到极致的笑容来，他一只手罩着眉眼，一只手无力地垂在腿侧，仿佛灵魂已经被抽空，只剩下空洞洞的一具躯壳立在这里，连抬脚行走的力气都没有了。
    ——余好，你知道吗。
    有一天晚上，我把你的名字，念了几千几万遍。