他跟每个聊得来的朋友都是这么相处的。
    “……周末有个很烂的恐怖片要上映，我爸妈一起去外地出差了，我准备找苏誉去看。”
    池雪焰说：“但不知道他有没有空，现在天天往女朋友那里跑。”
    他对好电影的审美很正常，但唯独有一项特殊的爱好：跟别人一起去电影院看烂片，尤其是恐怖片。
    这种影厅里的观众通常很少，坐在最中央的黄金位置，和同伴一起欣赏烂片，再欣赏他们各式各样的反应，在池雪焰看来，都特别好玩。
    比如韩真真通常会把拳头越捏越紧，明显是强忍着穿过屏幕暴打演员的冲动。
    池中原会带着一脸麻木悄然入睡，并在睡完一觉后借爆米花桶的掩饰，偷偷掏出手机打麻将。
    很能说的苏誉则会从头吐槽到尾，像场高潮迭起的单口相声，伴随大量法律知识科普。
    不知道以贺桥的性格，会是什么反应。
    池雪焰的思绪刚飘到这里，就听见贺桥问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？”
    他听着对方似乎很寻常的口吻，便也寻常地应下：“好啊，那我不问他了。”
    省得又换来一大堆热恋期碎碎念。
    窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首道：“我会提前买好票。”
    他看起来像在期待一部很精彩的电影。
    于是池雪焰特意提醒道：“别买错了，是所有片子里光看名字就最烂的那部。”
    “好。”贺桥说，“我记住了。”
    是最好看的那一部。
    被夜色填满的另一扇玻璃窗前，盛小月正在家里看八点档肥皂剧。
    这是她每天晚上的保留节目，今天是管家陪她一起看。
    本来该是贺霄坐在旁边，边看文件边回应她不时抒发的感想，但他最近去国外出差了。
    而贺桥结婚成家搬出去了，家里一下子变得有些冷清。
    好在小儿子会常常打电话问候她，大儿子也会在出差回来时带当地的特产和纪念品给她。
    两个儿子都接触了家业，所以贺淮礼最近格外忙碌，逐渐在做一些放权和交接，想要把时间空出来，多留给家人。
    岁月流逝中，盛小月的生活始终平静而幸福。
    所以曲折离奇的电视剧，就显得格外精彩。
    “很明显他在意这个人嘛，又因为一些有的没的原因，只能悄悄憋着，甚至连自己也不敢承认。”
    “哎呀这关系真纠结，都怪他以前的经历太复杂。”她说，“承认这个人好像就会失去那个人，其实我觉得不会啊——诶，这集怎么就结束了？”
    管家笑着应和她的感想：“五分钟后下一集，很快的。”
    在等待广告结束的间隙，盛小月又接到了小儿子打来的电话。
    贺桥刚跟池雪焰吃完晚餐回到家，先问候了母亲今天过得怎么样，然后聊起自己生活中发生的事。
    等他第二次提起万家传媒最近那支影响颇大的广告时，盛小月忍不住笑了：“是不是想让我去公司转转？”
    贺桥刚接手公司，就做出了不错的成绩，当然希望得到母亲的称赞。
    他跟她说过的，想做没有前缀的贺桥。
    盛小月早就想过去看看工作状态的儿子，只是怕给他太大压力，所以悄悄忍住了。
    电话那端的贺桥似乎想了想，不再兜圈子，接上她的话：“……明天？”
    盛小月笑得更开怀，连忙按住眼角，免得长出皱纹：“那就明天，下午是不是没那么忙？”
    她太了解自己的儿子。
    贺桥从小就是这样子。
    讲话有时候直白坦诚，有时候会故意绕来绕去，但谁都能看出来话语背后的心思，因为他的行动总是不加掩饰。
    “对了，我要从窗户那里偷看一眼小池，能看得到吗？你爸见过他上班时的样子，我还没见过呢。”
    “还有啊，我正好拿些书过去，都是我看过的，反正休息室里有小书柜，你们俩没事的时候可以看看，我觉得这几本讲得很有道理……”
    贺桥突然领证结婚后，一时手足无措的盛小月，让管家买了很多书回来。
    一半有关婚姻经营之道，这是给贺桥准备的，另一半则是关于父母如何与成婚的子女相处。
    她从书里吸收着陌生的新知识，就像很多年前，学习该如何与失去母亲的孩子相处一样。
    翌日下午。
    总裁办公室的宽敞休息室中，窗纱轻轻拂动，书柜上多了一排书。
    立在窗前的盛小月举着望远镜，认真观摩对面楼的红发牙医如何给小朋友拔牙。
    她看一会儿远处的牙医，又回头看一眼近处正在办公的儿子。
    办公桌上摆着买给她的点心和奶茶。
    崭新的收纳盒里，放有一张从窗户上取下来的小纸条，被细心折好。
    窗台外沿，晃荡着一个迎风招展的小小气球人。
    这么大的两个人，怎么能这么幼稚。
    她这样想着，可脸上的笑容就没停过。
    等到傍晚，盛小月透过望远镜，亲眼看着换下白大褂的池雪焰离开诊所大楼，穿过马路，走向这一边。
    尚还明媚的日色里，正走过斑马线的青年蓦地抬起头，望了一眼高处的窗。
    他仿佛也笑着。
    宽阔洁净的秋日长街，到处栽满了枫树，一片片火焰般的红，像首长诗卷入风中。
    当池雪焰走进办公室后，盛小月心满意足地完成了这次探访。
    她不再打扰二人空间，捧着没喝光的奶茶笑盈盈地离开。
    告别了长辈，在等待的一个小时中，池雪焰窝在沙发里，膝上放着一个昨天问秘书要来的笔记本。
    虽然这张新办公桌好像宽大了许多，但他不再坐上去了，又没有外人。
    也不会任性地催促贺桥快一点。
    对方还在处理工作，他想尽量保持安静，又不太想玩手机，索性记录一下贺桥给他讲过的原书故事。
    他从昨天过来等贺桥下班时，就开始做这件事，如同尝试分析一个未解的谜题。
    贺桥在文件报告上做着注解，他在整理世界的另一种可能，周围只有写字的声音，也称得上是相敬如宾。
    不过池雪焰偶尔会有疑问要找他解决。
    比如一个其实让他困惑了一段时间的问题。
    在贺桥放下笔的间隙，思考了半天的池雪焰，冷不丁地抬头问他：“陆斯翊真的一点点都没有喜欢过我吗？”
    贺桥怔了怔。
    随即，他垂眸避开那道好奇的目光：“……没有。”
    闻言，池雪焰似乎冷笑了一声：“没眼光。”
    如今他与贺桥愈发熟悉，情绪和语气也变得更真实和随意，像跟老友相处。
    所以他坦率地表达着难以置信，关于另一个自己主动追求竟然没有得到过一丝回应。
    池雪焰从小到大都很喜欢自己，始终觉得与自己相处是种无可替代的有趣。
    也许听起来有些自恋，总之以他现在的视角来看，“陆斯翊”多少有点没眼光和无趣。
    不如至少懂得欣赏厨房窗外奇异风景的贺桥。
    “他是怎么当上男主角的，你明明比他强多了。”
    池雪焰真诚地表扬了一句正坐在办公桌前的人，同时翻了个身，换个姿势继续写笔记。
    他不再打扰对方办公，重新恢复安静。
    话音落下时，贺桥又抬眸望过去。
    池雪焰只留给他一个侧面。
    沉落的黄昏漫过玻璃，为白皙的脸颊和烂漫的发梢，镀上一层淡淡的金，也将沙发上的一切都照耀得很温暖。
    他随意地将柔软的毯子拢在膝上，低头握笔，专心地梳理着洒满纸页的夕阳。
    静谧的空气里，隐约荡开笔尖摩挲纸面的沙沙声。
    贺桥看了很久那道侧影。
    他的视线渐渐落在过分空荡的办公桌上，想起那个曾恣意坐上去的身影，还有含笑俯视他的眼神。
    那一刻，他能从对方眼底清晰地看见自己的倒影。
    眸光比暮色更浓烈。
    贺桥忽然看不进去手头的投资计划书了。
    视野里只剩没有温度的纸张、繁琐规矩的文字、冰凉的钢笔，以及覆盖到手腕的白色衣袖。
    今天他的衬衣领口配了领带。
    简洁静默的黑。
    好像系得太端正了。
    第三十一章
    深秋的周末, 不再需要过分正式的领带。
    终于迎来能充分放松的休息日，池雪焰一觉睡到了自然醒。
    洗漱完毕后，他从衣柜里随便拿了一件薄毛衣套上, 走出房间。