1.

    我爸是个可怜的老男人，幼年丧母，青年丧父，壮年丧妻，然后阳痿，至于这最后一点我为什么会知道，这个以后再说。

    但只有我一人觉得我爸可怜，男人觉得我爸实现了所有男人毕生追求的理想生活，女人觉得我爸沉稳、魅力、有钱，嫁给他怎么样都不用担心会被婆婆刁难，实在是心之所向。而我作为我爸唯一在世的血缘，自然成了他们笼络的对象。

    可每每他们表示出想要亲近我——例如聊聊抱抱之类的亲昵，我爸就会不耐烦地挥挥手，或者吸一口烟，让保姆带我下去了。久而久之，他们说，我爸壮年丧妻又丧子，再传得远些的，以为我妈一尸两命。

    家里的酒窖堆满茅台和我的内裤，是的，我住在地下一层的酒窖里，没什么生活用品，一张简简单单的床，我每天只需要做一件事——早晨保证是在这张床上醒来，因为我爸说我梦游，半夜起来上厕所看见我蹲在这，站在那，会吓出心脏病。完成这件事我会得到奖励，我说我只要一条漂亮、迥异的内裤，我爸虽然觉得很荒唐，但每次都会满足我，且常常是两条，我就穿一条，然后给一瓶茅台套一条。

    原以为一年之后我能把所有茅台妆点完，结果总是不够。我问我爸你收集那么多茅台干什么，我爸说他们要送我有什么办法，无奈中带点自得。我说你让他们送内裤吧，我穿得过来，我爸不满地看着我，实在不理解我为什么有这个癖好的眼神。

    我觉得他在装傻，但我不敢说。

    我有很多话不敢说，也没有什么可用的纸笔供我言语，后来我偷了保姆的手机玩乐，结果却把想说的都忘了。加之酒窖信号差，我把手机丢床底下，没多久就忘了个一干二净。

    我没想到我爸会看到它。

    他面色阴沉地指着它，问我这是什么。我说手机。他问我哪来的，我说从保姆那偷的。他很生气，我却很疑惑，我说如果不是你要把我的床换掉，你就不会看到它，也就不会这么生气。他被我完美的逻辑打败，只好用逻辑以外的东西把我打败。

    他把他软塌塌的东西塞进我的嘴里，并且警告我，如果我用牙齿咬的话，他会把我的牙齿都拔掉。

    没有牙齿会怎么样？我想着想着，就慢慢舔起来了，作一种掉光牙齿时吃东西的模拟。