童年时他听人唱《四郎探母》，听见那句“老娘亲，请上受，受儿一拜——”那拖长的腔调，时常令他听了忍不住发笑，再听见时已经是如今，唱老生的演员偷偷练嗓子，唱一句开嗓，被人听见后拖走了。
    满地血泪。
    他从此再也不笑说戏词。
    三十年后，他收了第一个徒弟，第一条门规就是尊重戏和戏词，吃行当的饭，就要敬这一行当，头顶有祖师爷看着。
    在西北劳改所的那十年，他从这些老艺术家身上，学到真正的戏。
    西北苦寒，他藏着自己，悄悄地下手轻一点，留一点吃喝给他们，或许能多保全几个人。有人熬不住，自杀死了，有人熬坏了眼睛和身体，却也偷偷教他一些东西，南边谁的唱腔，北边谁的风骨。
    十年过去，许多人和事情已经不在了，他却作为新生代的一员，和尚且存留的老前辈们一起，被交付了重新振兴京戏的担子。
    那是即使是最有名的学派传人，都已经长久没有登台，单单是重新开嗓，都要耗费一年以上的功夫，大量资料的损毁，传人的失踪，已经让他们与上一代的艺术家们，隔开了整整一个记录缺失的时代。
    他是新人，也是小辈，前辈们把第一次登台的机会让给了他，一起听他彩排。这一幕，他在长满荒草的园子里往上看，那上面是陈旧腐烂的戏台。
    他一步一步走上去，其他人跟着过来，笑着、闹着，给荒原拔草，给戏台扫除尘埃，他们在此驻留了十年，失去了许多东西，改变了很多东西，有人拄着拐杖过来，腰椎已伤，再也挺不起标直笔挺的腰。
    他们大多比他年长，立在台下，十年里不敢出声，如今却如同从前一样，意气风发。
    “看好了，记好了！这都是咱们的绝活！去了那边，可不要露怯啊！”
    唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔调、神魂、风骨、扮相、生、旦、净、末、丑……所有人都来了，他们是展示也是送行，要他记住，邀他记住。
    两场戏，两次登台，一次是临行前的荒草园，一次是津门大剧院。
    风中草叶飘摇，西北一轮寒凉红日，地上飞沙走石，人们脸上挂着灿烂的笑。剧院里张灯结彩，黑褐色的桌椅板凳泛映着灯光，人头把场子挤得滚热，连走廊里都座无虚席，金色的灯光耀眼而洁净，红灯笼高高挂起。
    一明一暗，一盛一衰，夕阳到正午，过去与现在，都是人与时代的变迁。
    这出戏很难，对专业人员要求极高，唱戏是门童子功，可供挑选的演员本身就少，再加上是男旦，那就更少了。
    筹拍七年，胡轻流甚至在自己挑小演员作为备选培训，但最终都没有特别满意的人选。
    顾如琢当初太合适了，他有天资，有传承，观众也认他，而当初顾如琢主演的消息已经传遍全国，如今谁来接下这个角色，都是将自己置于万人议论的境地上。
    第一个是四场戏都要会唱，难，更难唱好，第二个就是，剧中是四天连唱四场完整大戏，强度也高。
    胡轻流剪辑电影，拍摄素材的量基本都远远大于最终成片，废片率极高，当年拍武侠功夫题材，男女主都是实打实地被关起来练了两年功夫，打戏一场不落，不上替身，所以程不遇这四场戏，也绝对没有一点放松的可能。
    程不遇看了一下剧本，大概有了一个心里预估，调整好状态，睡了。
    第二天一早起来，胡轻流果然没有先拍他的戏——罗绮垂的童年时戏份也不少，请来的小演员还在跟影帝影后搭戏，他这边无人问津。
    倒是苏追招呼他：“走，一起去练练？也还没到我。”
    程不遇说：“好。”
    苏追是去遛嗓子，程不遇练腿，他把自己的腿别在墙上，腰弯成一个别人看着特别痛的弧度：“喂，师哥吗？”
    他这动作很痛，虽然是基本功，但筋骨几天不开，再开时是一样的剧痛。他的身体条件其实非常好，韧性高，但他习惯硬开，这样最快。
    程不遇呼吸有些不稳，但是淡静平稳。
    “到剧组了吗？我今天下午过来陪你练。”
    顾如琢的声音听起来有些疲惫，他最近行程非常的赶，“其他事情的档期，我调整了一下。回了一趟家，带了点资料过来，我想你用得上。”
    “好。”
    程不遇说。
    “那就先这样了，我上飞机了。”顾如琢温声说，“我马上就到啊，乖。”
    梁静陪同他一起上飞机，关掉手机之前，她神色复杂地问道：“小琢爷，你现在是谈到恋爱了吗？拍个综艺还真给你追到了啊？”
    顾如琢愣了一下，随后轻咳一声，视线移向窗外：“……嗯。”
    他想起那个吻，也伸出手，轻轻抚上自己的嘴唇。
    第94章 指导
    顾如琢当夜到达, 单独跟胡轻流吃了顿饭，随后匆匆来到剧组。
    到了剧组，除了还在拍戏的人, 照例都过来打一声招呼。
    顾如琢年纪轻, 可是在圈里的地位高得出奇, 论资排辈，许多文艺界的大牛未必能赶得上他, “小顾”是胡轻流和苏追才能叫的，其他人哪怕年龄大上一轮，都叫一声“小顾老师”或是“小琢爷”。
    程不遇才知道他同时是这部戏的艺术指导和音乐指导——顾如琢师从众多, 配乐也是有专人师承的, 他现在才知道他除了写摇滚和流行乐之外, 还写过不少古典配乐曲, 整个剧组的演员都要学戏，而且不少都是已经提前学了好几年。
    胡轻流请来不止一个专业戏曲演员作为动作指导，只有顾如琢是专门来指导他的。
    “小顾老师晚好, 这么远赶过来辛苦了。”
    今天顾如琢穿得也很随意，一身私服便装，戴个墨镜和鸭舌帽, 看起来像黑帮。
    影后刘枕冰和影帝刘飞故特意来打了声招呼，其他人也纷纷过来问好, “路上累了吧？早些休息。”
    “不急休息，各位老师都在练，我看着。不耽误时间了。”
    顾如琢随手带了个特大号保温杯, 到处找纸杯, 男配之一许攸过来给他递了杯子，“顾哥好。现在有时间指导一下我吗？”
    许攸是新晋的小戏骨, 话剧出身，心高气傲，演技倒是可以，为这部戏已经磨了好几年，“敬业”通稿天天发，粉丝也是对《惊梦》这出戏期待很高。
    “好，可以。”他瞟了瞟其他人，程不遇安安静静地在角落里一个人站着，正瞅过来。
    他也刚从练舞室出来，黑色t恤，露出一截雪白的锁骨。他和程方雪教他们时一样，绑了腿，外边是宽大的丝绸练功裤。
    他对他点了点头，程不遇也点了点头，就当做招呼打过了。
    程不遇随后回到了练功房。
    梁静替顾如琢送资料到程不遇那里去。
    “他那里有几百个t的资料，量太大，你应该一时间看不完，所以他在飞机上帮你挑过了。”梁静把u盘递给他，程不遇接过来道了谢，随后暂时休息，插上电脑后观看。
    这是顾如琢从程方雪那里纪录、整理下来的所有资料。
    他的这场戏，是程方雪当年亲身经历改编，津门连唱四场，场场叫好叫座，打擂赢了老前辈。
    程方雪因为少时不用功，程家家学只承三分，后来的功底都是改造时，荟萃各家融合而成的，当时的影像资料已经找不到了，只有见报的记载和一些旁观者的发言。
    程方雪本人，后来将那时的风格归为北派早期，以“清越”和“活”为主，等到他系统学习昆曲之后，一出《惊梦》，风格才逐渐端稳秀丽，而且与晚年教给徒弟的风格，有较大差别。
    程方雪自己的演出风格循旧，顾如琢是资质越过师父的那种好，到顾如琢时，程方雪就已经开始尝试让他唱出自己的风格，顾如琢上台时，是端、稳、金贵，镇得住场子，曾经他也被另外几派抢过，几乎已经谈妥时，顾如琢没捱过倒仓，惹人叹息了很久。
    到了程不遇这里，程方雪几乎对他不加干预，顾如琢带着他时，也没管过他演成什么样。程不遇的嗓子天生好，乾旦所谓的“金音”，男人唱女声时，一点真音都不能带，甜而亮，他对戏词也有自己的理解，所以干脆任由他自由生长。
    北派在很长一段时间里都不被人看好，因程方雪是集众家之长，如果要追溯到程家本家，他们的唱腔是留派，现今也已失传。
    这四出戏，都是程不遇练过的，唱起来倒是不难，一镜到底也不算难——所有的剧目演出，在演出形式上都是绝对的一镜到底。
    对他而言，这出戏的难度在于揣度程方雪年轻时的风格，并区别于之后的风格，怎么演，要自己推敲。
    程不遇专注地看着资料，戴上耳机，去听程方雪早年的唱段资料。
    另一边，许攸的练功室里里外外围满了人，都是来看顾如琢怎么指导的。苏追也在旁边背着手看着。
    大部分人是来吃瓜的，看一眼顾如琢，顺带着再热议一下最近的八卦。
    《辣椒与醋》剪辑完成版已经播出，成功再次出圈，正是这几天的热门话题。
    程不遇练功关起来，可能不知道，但这几天在网上，他又多了一大帮姐姐粉哥哥粉，全是综艺吸过来的，热度一时无二。加上剪长鲸的热度，已经是红的发紫了。
    令人相当眼热。
    “他们俩关系倒好像是真的师兄弟。”
    顾如琢进练功房，和苏追一起看，旁边有人小声议论着刚刚的会面，“来了没打招呼呢，果然如琢如遇其实是官方营销炒热度？程不遇空降流量，说不定不是小琢爷让的，是挤的小琢爷的位置，小琢爷这才没给好脸色吧。”
    “那他还进组指导？”
    “难说，说不定是面子上不能闹翻呢？我现在倒是认为，程老爷子去世前就已经和顾如琢离心了，私生子再不受宠，那好歹是自家血脉不是？要是老爷子遗愿就是过身后，捧着程不遇，那顾如琢也没办法呀。”
    “这两个迟早有一天要闹崩……不如说现在关系估计就已经不怎么样了。离了顾如琢，程不遇应该就没得好混了。”
    “胡老准备七年的电影，给了这么个人演，唉……嘘，小声。”
    在场的演员都是下了苦功夫的，拿了那么多奖回来的人，没有戏曲行的童子功，也有舞蹈的，学起来快。
    顾如琢听大部分人唱了一遍，跟苏追合计了一下，大略给每个人指了指，掰了掰。
    许攸被指出的地方最少，也最好改，他有几分得意，唱完了就过来在顾如琢面前晃。
    顾如琢正坐下来休息，打开了保温杯，往里边倒茶。
    不是普通的茶，琥珀色的液体，加了人参、金银花、胖大海、冰糖和木蝴蝶，倒出来是非常清苦莹润的气息，保护嗓子。
    他一边倒，许攸就在旁边跟他讨论戏，他是下了功夫的人，从《武家坡》说到杨四郎讨令牌，表达了自己对戏曲的喜爱，又想虚心讨教几番。
    顾如琢耐心听他说完，随后说：“没什么了，你做到现在就行了，之前该说的也说了，再说就是……”
    他想了想，望着眼前的茶杯，“保护嗓子吧。”
    “哦，是，是，谢谢小琢爷提点。”许攸羞涩不安，“您一过来就跟我在这儿讲戏，程不遇是主角，你都没往主角那边去，这样小程老师会不会生气啊？”
    “他不会。”@无限好文，尽在晋江文学城
    顾如琢倒了一杯护嗓茶，四下看了看，随口对他说：“再拿个杯子过来。刚你从哪儿找的，我没看见。”
    态度很温和。
    许攸：“！”
    轻描淡写就带过去了。@无限好文，尽在晋江文学城
    难道其他人说的是真的？
    程不遇在剧组，除了胡轻流和苏追以外，基本还是个全员孤立的状态，没有人看好他，甚至觉得这出戏，多半要坏在程不遇这个年轻演员手里。
    老戏骨也是有老戏骨的鄙视链的。
    他又拿了一个杯子过来，望着顾如琢的护嗓茶，有了几分猜测和期待，正准备开口推辞时，顾如琢倒了第二杯茶，却忽而站起身，两杯都端了起来。
    许攸：“？”
    顾如琢礼貌地说：“谢谢。”
    许攸有点意外：“您往哪儿去啊？”
    “我去看看程不遇。”顾如琢随口说，“我给他带的茶，这会儿凉好了，他要排连唱四场的大戏，伤嗓子。”