“可是一开始，你躲着我。”
    “因为我没见过真正的你，我被小说里那个糟糕的故事骗到了。”
    霍燃像是笑了一下：“有多糟糕？”
    “所有人都不快乐，都有很悲惨的过去，虽然主角之间好像在相互救赎，但感情线很生硬，一点都不自然，好多地方没有逻辑，爱得很奇怪，恨得也很奇怪，配角全是工具人，主角形象也很刻板。”
    “这本书听起来真的很不好看。”
    “真的。”气氛轻松了一些，陶知越便开玩笑道，“虽然我小说看得很少，但我觉得这本书一定是个新手写的，甚至连语句都不通顺。”
    “为什么他会写下这个故事？”
    “我不知道，也许就像你昨晚说的，他在完成自己的某个心愿。”
    霍燃不停地提问：“为什么这个世界会和小说里不一样？”
    “不知道，但我希望是他写完之后，又后悔了，发现这个故事编得很糟糕，尤其是7号的那条线，他没有家人，所以只能在乎钱，可能他每天的生活就像在球场上一样，要拼尽全力。无论如何，他没有犯真正的错，不该拥有一个那么惨烈的结局。”
    “恰好我出现了，代替了7号的角色，所以他消失了，不需要再背负那样的命运，或许在另外的故事里，他会拥有更好的人生。”
    听着陶知越很有条理地分析完，霍燃忍不住道：“如果真是这样就好了。”
    他们静默了片刻，在昏黄的灯光下，注视着彼此的眼睛。
    “谈论这些事的感觉很奇怪。”陶知越笑起来，“就好像地球上突然出现了只有我们两个人能看见的恐龙，然后我们一本正经地猜想，它们为什么会复活。”
    “是啊，为什么会出现恐龙？”霍燃也跟着笑了，“你会突然来到这个世界，是发生了什么意外吗？或者有特殊的征兆吗？”
    “不是，只是在平常的下班路上。”
    这是今天他说的唯一一个谎，也是未来的日子里最后一个谎。
    “可能因为我很特别吧。”陶知越藏起了真正的原因，调侃道，“能成为主角的你也很特别，十万个为什么。”
    “其实我还有很多话想问，但一时间，又想不到该问什么了。”
    霍燃低头看了看自己的手，手心渗着潮湿的汗水。
    “是不是很凉？”他喃喃道，“以前我觉得这个描述很夸张，现在才知道，原来人在不知所措的时候，真的会手脚发凉，仿佛失去了全身的力气。”
    “我希望你是骗我的，这只是一个很夸张的愚人节玩笑，但今天不是愚人节，我也知道你不会骗我。”
    绵延不绝的话语声褪去，惶恐与迷失的感觉渐渐袭来。
    陶知越不知道该如何用言语安慰，只好回以无声的拥抱。
    他能听见对方胸膛里剧烈的心跳声。
    霍燃低低的声音在他耳畔响起。
    “有人写下了一个剧本，但实际上演的内容，却变了。但无论如何，我的名字是被人写下的。”
    “我想，我需要一点想明白的时间。”
    他最后说。
    这一天剩下的时间，过得很快。
    草坪，烧烤的烟气，笑闹声，洒落的酒液。
    霍燃像平常那样跟朋友说着话，笑容依旧，没有其他人发现异常。
    陶知越却敏感地注意到，他认真地打量着每一个朋友，好像要判断他们是不是真的存在。
    有时候他会走神，低头看草地上倒映出的影子，跟地面上的人一一对应，看有没有谁被漏掉。
    他还很突然地拍了拍霍思涵的脑袋，惊得霍思涵连忙掏出手机照镜子，以为哥哥往自己头上抹了什么东西。
    大家都在笑，陶知越也笑，只是眼睛酸酸的。
    他好像看到了一年半前的自己。
    醒来之后，他觉得世界跟他开了一个巨大的玩笑，又以为这是一个过于逼真的梦，所以总想从身旁走过的人那里找到破绽，看他们是不是道幻影。
    傍晚，聚会结束，热闹散场。
    陶知越看着霍燃笑着跟家人道别，然后他们启程前往机场。
    在他身边，霍燃可以不用假装开朗，偶尔还会提出旁人完全听不懂的问题。
    “我学了什么？”
    “金融。”
    “我成了像我爸那样的工作狂吗？”
    “嗯。”
    飞机在万米高空穿过夜色，云层下方的世界亮着遥远渺小的灯火。
    这是他们一起度过的最安静的旅程。
    抵达熟悉的晋北市，陶知越独自回到了1502室。
    他们在电梯里默契地互道晚安，然后分开。
    这次没有特意找原因，陶知越朝他挥了挥手，看着电梯门慢慢合拢，上行，才转身找钥匙开门。
    那天的生日过后，霍燃给了他独处的空间，他想，这一刻的霍燃或许更需要。
    比起沉默了一年才慢慢敞开心扉的他，霍燃已经表现得勇敢许多。
    无论他需要多少时间，陶知越都会耐心地等下去。
    接下来的日子里，霍燃有时候会去公司上班，有时候会一个人出远门，有时候也会来公司接他下班，一起去吃饭。
    两个人没有像之前那样常常待在一起，反而更像是异地那段时间，总用手机消息对话。
    陶知越一如既往地上班、敲代码、下班，时不时听霍燃隔着网络分享他每天的生活片段。
    霍燃故地重游，去了他很喜欢的热带海岛。
    [小霍：今天坐车去海边，不知为什么想到车祸，突然很紧张，中途差点想下车。]
    [小霍：司机觉得我的表情很奇怪，后来一路都很防备，我还没法解释：（ ]
    [小霍：浮潜看到的景色还是很美，拍了照给你看。]
    [陶：别担心，我不在就没关系。]
    [陶：小企鹅歪头.jpg]
    霍燃翻出了很多凝结着旧时光的东西。
    [小霍：我在看我们的聊天记录，好长，我们每天好像都有说不完的话。]
    [小霍：看到了你说没有真实感的那一天。]
    [小霍：如果是现在的我，或许能更感同身受地安慰你。]
    [陶：你在呼吸，你是真实存在的，你可以看到屏幕和我发来的消息，那就是真实感。]
    [陶：那时候的你说得也很好，我一直记得这句话。]
    霍燃在工作间隙，偶尔也会用这件事开玩笑。
    [小霍：今天好忙。]
    [小霍：好想把书里那个人揪出来，让他来工作。]
    [陶：不行，我不喜欢他。]
    [陶：猫猫挥手.gif]
    另一边的陶知越回到了久违的独居生活，其实常常会觉得寂寞。
    过惯了每天下班都有人能聊天说话的日子，突然变回一个人，一下子觉得无事可做。
    上网刷论坛没什么意思，枯坐着看电视也很无聊。
    不知道认识霍燃前的那一年，他是怎么度过的。
    简直无法想象。
    而且陶知越对着电视机屏幕玩手机的时候，想吃放在冰箱里的西瓜，下意识地会对身边不存在的那个人开口，话音落地，才发现他不在。
    不能跟霍燃猜拳决定谁是那个起身去拿西瓜的倒霉鬼，只能他自己去。
    无聊地度过了几天，陶知越决定趁这段空闲时间，学一些新菜式。
    在世界空白一片的时候，闻到食物的香气，就会觉得，好像应该拿起筷子，好像还有值得期待的事。
    他习惯了做两人份的菜，所以在霍燃没有出远门的时候，会把多出来的那一份装好，放到楼上的冰箱里，等他加完班回来当夜宵吃。
    无论那天的菜做得是否成功，陶知越都会如实地写在便条里，顺手画一个今日菜式的简笔画，贴在冰箱门上。
    [9月2日，桂花陈皮鸭，颜色不太好看，但是味道不错。]
    第二天晚上，他上楼去回收碟子的时候，看到了摆在桌上的干净碟子，和多了一行字的便条贴。
    [好吃。画在旁边黑乎乎一团的是什么？为什么上面还有黄色的小点？]
    黑乎乎一团，黄色的小点。
    陶知越拧起了眉头。
    桂花陈皮鸭果然很难画。
    [9月4日，糯米藕丸，可以留一半当早餐吃。今天应该可以看出来画的是什么吧？]
    [很好吃，饱腹感很强。看出来了，是糯米藕丸！]
    ……
    [9月8日，橙香纸包鱼，是龙利鱼，应该适合健身的时候吃。]
    [口味好特别，以后可以经常吃。今天画得好像！]
    ……
    [9月14日，地狱猪蹄，好像有点太辣了。]
    [我喝了好多水，但是很香，停不下来。为什么要叫地狱猪蹄？]
    [因为这个猪蹄是用萝卜做的。]