虞绍珩和叶喆背地里品评许兰荪夫妇，许夫人苏眉亦免不了同丈夫谈论他们。许兰荪那边一送客人出门，苏眉便拿过虞绍珩送来的《玉台新咏》玩赏，许兰荪转回房中，见她捧书在手，移到灯下细看，唇角轻扬，欣悦之色溢于言表，不由笑道：

    “这书是送的，不是借的，你明天再慢慢看也不迟。”

    苏眉摩挲着那书的素蓝封面，嫣然笑道：“你这学生不识货，这书若是我的，我绝不肯送人！”

    她这半日尽力撑出一副为人长辈的主妇面孔，虽然不甚成功，但却着实费心费力，到此时没了客人，方才显露出小女儿的娇憨本色。许兰荪含笑望着她，目光中不觉渗出一缕怜惜来，“宝剑赠烈士，红粉赠佳人——书，自然是送给书生最合宜。于你我是心爱之物，于他便是一份佳礼。”

    苏眉的下颌抵在书册上，歪着头想了想，笑微微地说道：

    “我以前去过虞家，他家里排场很大的，他母亲开车带我和舅母出去野餐，不光有佣人，还有许多警卫……不过你这个学生，倒没什么纨绔作派。”说着，盈盈一笑，“居然还会下厨。”

    许兰荪摇头道：“你不要看他家境好，便以为是蜜罐子里泡大的。绍珩的父亲在家里管教儿子是长官带兵，行军法，比寻常人家的孩子还要吃苦头。绍珩是好的，他那个三弟淘气些，挨打受罚是家常便饭。有一回我去他家，老远就看见绍珩的小弟满头是汗跑过来跟我问好，腊月里就穿了件单衣，我同他说话他也不停，一边跑一边说，他和三哥被父亲罚了，他这个‘从犯’要绕着栖霞跑圈，他三哥那个‘主犯’正在家里挨打呢！

    我去到他家一看，他父亲一藤条下去，那孩子的衬衫都抽破了……”

    苏眉听着，讶然而笑，“虞先生脾气这么坏？小时候，我父亲拿戒尺吓唬我和哥哥，总是举得高落得轻，我们一哭，他就后悔。”她口中说着，面容倏地一僵，睫毛低低闪了两下，慢慢收住了笑容。她同许兰荪恋爱结婚，家中不啻一场地震，父亲一怒之下，登报同她断绝了关系。到现在，全家上下没有一个人敢和她有过一言半语的联系，连母亲也没有过问她的近况。

    许兰荪见她眸光黯然，便知她是提及家事触动了愁肠，却又无计相劝，只好温言谈书：“这部小宛堂的《玉台新咏》是明覆宋本，刻得风雅，当时的书商便挖了序跋落款当宋版书卖。我自诩‘黄金散尽为收书’，可即便是肯散尽黄金，这样的东西也要有机缘才能得见。”

    苏眉抚着手里的书，柔软绵韧的纸页从指间划过，沉淀了岁月的文墨气息滤静了心意。或许人生中称得上宝贵的东西都需要付出代价才能摘取，而且有时候，还需要一点运气——她想起当初在舅父家中第一次遇见许兰荪的情景，那年她十五岁，到江宁来过暑假，经过舅父的书房，隔窗听见一个低清的男声：

    “……世人尝言黄山谷的情词浅俚，岂不知世间小儿女的情意，非浅俚不能描其情摹其态，从来男子作闺音，多是美人香草自抒怀抱罢了，只见自命高标，少有情真意笃，反不如他‘随俗暂婵娟’来得赤诚洒脱。”

    她一时听住，偷偷拨开近旁的紫薇花枝去看，却只窥见一个素灰长衫的背影。到了晚间吃饭方才知道，这人是舅父留学时的师兄。她正讶异一个学矿业冶金的人怎么谈起宋词这样心思入微，便听舅父接着道：“眉儿，你前日一径说好的那副扇面就是这位许伯伯的佳作。”

    许兰荪连忙谦辞，她却惊得不知道说什么好，半晌才喃喃一句：“您的画真好。”

    后来每每追忆，都不免羞悔，第一次见他，她那样傻。

    十五岁，父亲说，小孩子不要偷懒，业精于勤荒于嬉；母亲说，年纪不小了，该有个大人样子了。

    十五岁，就像艳阳下的紫薇花，密密匝匝的花朵团作一枝凝艳，热烈蓬勃；然而细看那一朵朵小花，每一朵都像彼时最隐秘的少女心事，柔弱娇怯，不堪一捻。

    如今想来，她亦佩服自己的勇气。那几个月，仿佛日日都电闪雷鸣，从来对她宠溺有加的父亲，盛怒之下，几乎要一掌掴在她面上。可她只抱定了一个念头，那念头便是许兰荪。

    人生中最宝贵的东西总需要我们付出代价，有时，那代价会难以想象。

    被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。她想要的这样简单，那她付出的代价足够了吗？

    02、暗香（四）

    虞绍珩一回到家，便在书柜上查看相册的编号。他记性一向都好，尤其是认人，他记得在哪里见过她，就一定是见过。他慢慢回溯，抽出书柜顶层倒数第二盒相册，小心地翻开。按盒面上的标记，这是三年前他离家时拍的最后一册照片。虞绍珩一页一页翻过，一帧照片赫然撞进眼帘——一方七寸的黑白旧照，梳着两条发辫的女孩子，蓬勃稠密的紫薇花……那时已是夏末，她穿着件浅色波点的连衣裙，十四五岁的年纪，正凝神仰望面前的花树，薄薄的刘海被风吹开，眉间一点嫣红，吸住了他的视线。他在花园里试相机，一眼瞥见，随手便按了快门。

    家里常有亲眷的孩子来往，他并没有在意，连想要去问她是谁的念头也没有，拍过之后便走开了，仿佛她只是园中新栽的一枝花。

    绍珩想着，微微一笑，那时候他看她，只是个半大的小孩子，不想三年后再见，这女孩子却成了一个小妇人，还做了自己恩师的妻子，怪不得第一次见她的时候，只觉得似曾相识，却记不真切。想不到这么一个小姑娘居然有如此的魄力。

    他又端详了一下那照片，大约当时花园里高树阴翳遮挡了日光，她的人和周遭景物反差太小，这照片看起来未免灰黯了些，那时他初学拍照不久，相片洗得仓促，也不懂得补救。他一边自己品评着，一边从编了号的无酸袋里找出当年的底片。

    为着他喜欢摆弄相机，栖霞的配楼里专门设了一间暗房。一应门窗都特制了两层，深黑的窗帘隔绝了每一寸光线，只有幽红的灯光为这个布满工具的房间带来一种脱离现实的奇幻感。唯一和旁人的暗房有所不同的，大概是他在这里搁了一台唱机。大多数时候，他都享受这片幽深湖底般的寂静；但如果某一卷胶卷有麻烦，他便愿意在这隐谧的黑暗里先听支曲子，再动手。

    稍高的水温，浓度更大的显影液，定影，去水斑……三年前的豆蔻倩影不多时便跃然而出，是比当年那一张好得多。然而就在他把照片顺手夹起的那一刻，心头突兀地掠过一丝异样：

    他深夜开了暗房，只是额外多洗了这样一张照片，未免有些怪异；但已然洗出来的照片，也没有毁了的道理。虞绍珩退开几步，远远打量着那照片，犹豫片刻，不等它晾干，便带上门走了出去。

    军情部对很多人来说，是个神秘中带着一点阴郁色彩的所在。但实际上，凡是门口挂着牌子的情报部办公区都和其他军政机关没什么两样。作为情治系统的最高长官，蔡廷初的办公室出人意料的空旷明亮，书柜几乎是空的，雪洞般四面空墙也没有任何装饰，甚至窗帘都从不拉起，只有他办公桌上的四台间距相等的电话显示出主人的事物繁杂。

    “钧座，我跟您添麻烦了吧？”

    虞绍珩负手站在他办公桌前，恭敬而谦逊的笑容里夹着一点亲昵。

    “坐吧。”蔡廷初笑微微地摇了摇头，“虞校长倒没有过问什么，是总长知道你在我这儿，叮嘱了两句。”他顿了顿，视线落在虞绍珩身上，有赞赏，也有不加掩饰的疑虑：

    “其实平心而论，我也觉得你到参本部去可能更合适。不过，你想留下，我一定不反对。”

    虞绍珩正色道：“钧座，如果可以的话，我想到三局去。”

    “去东亚处？”

    “是。”

    蔡廷初略一思索，道：“你知道我为什么要让你去看六局的旧档案吗？”

    虞绍珩道：“了解别人做事的手法，才知道怎么同他们到交道；了解别人犯过什么错，自己才会少犯错。”

    蔡廷初点点头，“所以，我建议你是不是先到六局待一段时间？” 他说得温和婉转，虞绍珩却从沙发上肃然起身，答得极干脆：“是，钧座。”

    蔡廷初垂眸一笑，轻轻抬了抬手示意他坐下，“夫人近来好吗？”

    绍珩听他问及母亲，这便是谈完公事闲话家常了，遂放松了态度，道：“家母这个礼拜到燕平去了，她有个朋友在那边开画展。”

    蔡廷初道：“你到我这儿来，夫人怎么说？”

    虞绍珩笑道：“母亲叫我听您的安排，不要自作主张。”

    蔡廷初刚要开口，恰有秘书进来请示公务，虞绍珩便辞了出去。蔡廷初望着他年轻挺拔的背影，一时喜忧参半。作为长官，他给他的建议都是对的；但作为长辈，他并不愿意让这个他看着长大的孩子来作自己的部属。

    现在和过去不同。曾经让其他人艰苦卓绝的过去，反而叫他怀念。因为那个时候，敌人是清楚的，朋友是清楚的，光荣和梦想是清楚的……但所有这一切都随着战争一起褪去了。保护一个国家比创造一个国家更复杂，复杂到……他翻着手里的“机要”档案：阁揆的新欢，一个刚从国外回来的26岁留学生，两个人在江宁近郊的一处别墅里约会了三次，阁揆的幕僚长自以为安排得隐秘，不会有人知道——蔡廷初眼中掠过一丝讥诮，可是在他这里，所有人都没有秘密。无论多么私隐多么肮脏，他都不得不知道，并且，用最有效的方法去使用那些秘密。在他的世界里，保护一个国家复杂得超乎人们的想象，但却从来没有荣耀可言。

    一个他喜欢的孩子，不应该来做这种事。

    作者有话说：

    虞绍珩：总觉得好多蜀黍暗恋我娘亲肿么破？

    冷：其实也许可能大概是暗恋你爹爹……