那个年代，在我们老家那个地方，送6岁的孩子上学读书，绝对罕见。

    我6岁那年，我的父母决定把我送进熊家铺小学发蒙读书。促成这个决定的直接原因就是我喜欢玩水。我家西则不足百米的地方，有个方方正正的大水塘，东去三四百米，是我出生的河婆桥水湾。那时的我，就像条鲤鱼，时不时就往这两处水里钻。父母亲给我在背脊上、手心里、甚至连屁股上均划下了红红绿绿的符号，如果这些符号没有了，或者减少了，父亲就会用一块指头粗的竹片打我的手掌，以示对我的惩罚。这对我毫无约束。

    一日，算命先生王子寒一句话，把我父母和我祖父祖母吓得半死。“你这伢儿犯水泡星。”意即我会被淹死。

    父母急、祖父祖母急。那时，我是家里唯一的男孩。我上头的一个哥哥，三岁多了，突患急症永远地离开了我的父母。三年后，在几代人的盼望中，母亲生了我的姐姐，又三年后，杨家屋里才有了我的笑声和哭声，又三年后，妹妹也跟着来到了这个世界。很显然，延续杨氏门庭香火的重任就落在了我的肩上。父母亲、祖父祖母生怕我有个不测。只差把我含在口里养。因而总是小心翼翼地看着我。可我则千方百计躲过他们的眼光，寻找一切可能的机会往水里钻。

    邻居家长我3岁的蠢坨要发蒙读书了。这给了我父母亲以启发。家里管不住，放到学校里去管。蠢坨是我的好朋友，他也可以照看我。

    迎接我的是一位漂亮的邓老师。乌油油的齐耳短发，红扑扑的圆脸，两只眼睛又大又亮。我不知道她的名字。我从来就没有知道过她的名字。只有她的形象永远的刻在了我的脑海里。她牵着我的手走进教室。把我安排在正对她讲台的第一张课桌上就坐。