夜幕中传来陌生的声音。我们一同回头，看见废墟中站着一个身着白衬衣的女人。

    “你是？”我问道。

    “我是2387号，主教赋予我的名字是穆恩，是过去对月球的代称。”女人回答，“那些东西只会在夜晚出现，它们吞噬城市中不会思考的东西，虽然不知道为什么会袭击你们，但如果需要，我可以带你们去一个安全的地方，那里有着神的庇护，不用担心被它发现。”

    有意思。

    “感谢你的帮助，我叫安瑞拉，他是罗。”我说道，“不知是哪位神如此慷慨友善，愿意为我们提供歇脚之处？”

    “您一定是在考验我的虔诚，尊敬的神使大人。我怀着敬仰之情回答您，为我们带来福音的，给予我们智慧的神明，是以与您身上相同的?为象征，赦免我们的罪的思考之神。”女人带领我们穿过幽深狭窄的通道，手提灯的亮光勾勒出她平静温和的侧脸，说到所信仰的神明时的语气同其他的信徒没有什么不同，“祂用思考照亮我们黑暗的现世，让我们既定无趣的命运充满快乐与幸福。”

    “哪怕你们只能躲在阴暗处向从未见过的面的神明祷告？哪怕祂从不回应你们的请求？”

    “神会饶恕您的失礼，毕竟您是祂派来降临福音的使者，想必在此之前，我还需要经过考验。我们如此卑微，从不请求，给予我们独立的思考已是神最伟大的恩赐，何况祂还慷慨地将天国的知识以‘图书’的形式赠予我们，并在末世派下您们这样伟大的使者向祂虔诚的信徒解释福音。”

    灯光徐徐亮起，照亮玻璃门后的图书馆。透过门上刻着的与我制服上相同的?的符号，我看见整饬的图书排列在书架中，书籍的线条起伏，如同星辰序列，在规律中混乱，在理性中痴狂。

    是我们在寻找的或许能给我们答案的图书馆。

    “无数的同胞牺牲生命建造了这个圣殿，我们守护这些图书，守护我们思考的奇迹。而普世之人愚昧，将之定义为罪孽，残害我们的同伴，直到神降下惩罚，派肉眼不可见之物拯救祂最后的信徒——拯救了我。我是真正被神眷顾的那一个，所以，神使大人，请替神翻阅图书，将天国的知识告知于我，以在普世建立神的国度。”

    按照人类的习惯，通天塔图书馆的另一个名字叫做万神殿。但我们的存在与人类的信仰无关，自然也不会对其有所回应。而他们所信仰的神明，大多数只是源自于对于奇迹与救赎的渴求，就算能借人的信仰得到形体，也只是低等的人类造物，与我们通天塔图书馆毫无瓜葛。

    也就是说，通天塔图书馆中不存在这样一位代表思考的神明，我们也不是什么神使。但是，面对众多可能记载着我想要的答案的书籍，适当的谎言是必要的。

    我想，那位“思考之神”必定不敢怪罪于我。

    “那么，”我说，“请为我们打开圣殿的大门，查阅神将哪些知识交给了你们。”

    她的脸上露出得偿所愿的笑容，神情难掩激动，但仍恪守礼节，在繁复的程序后才打开房门，侧身行礼：“神使大人，请进。”

    “你不进去吗？”我问道。

    她摇了摇头，回答道：“我等肮脏之身不可触碰神圣的图书，这是自圣殿建立之初便立下的规矩。”

    “你不好奇吗？”

    “神的旨意不可逾越。”

    我看着她坚定的眼神，忽然觉得她如此悲哀。一个因思考而惶恐的人臆造了思考的神明，为自己的异样开脱，并集结了与自己相同的异类，声称自己是被选中的宠儿。他们在神的庇护下思考，或许想过自己是谁，想过为什么自己会思考，想过许许多多没有得到过答案的问题，最终将疑问归因于神。

    这恰恰是对思考的亵渎——他们已不再去寻找答案。

    信仰是思考的起点，也是终点。

    “神从不宣读禁忌。”

    玻璃门关上前，我对她说。

    尘埃的味道扑面而来，占据我的脑海，让我无心在意她的反应。我迫不及待地抽出一本书准备阅读。然而，很快，我因眼前所见关上了书，取出了另一本。

    我不断地向深处走去，不断地重复着同样的动作，直到我们走到最深处，我放下了最后一本书。

    没有文字。

    内容为空白。

    书中所记载的知识同他们的信仰一样，都只是莫须有的空白。当他们想用书写证明自己的与众不同，却发现引以为傲的思考如此散乱而单薄，不足以将之与普世凡人区分时，他们该多么失落？可是不行，有罪之人需要寄托，“神”必须降下福音，因此，这座圣殿成了谎言的收藏所，而它仅存的信徒对此一无所知。

    我想起了他们刻下的标记。?，无限，不可度量之界，不曾触及之界。

    于笼中之人而言，只是空无。

    可若是不将空无伪装，他们的“醒悟”便没有价值——无力创造。

    何等愚蠢而可悲？

    “安瑞拉，你……”罗手足无措地看着我的泪水顺着脸颊滑落，似是想安慰，却不知从何说起。神明从不怜悯人类，记录者冷静而理性，无论作为谁，我都不应该有此反应。

    我意识到我的不对劲，就像我能听到刚才袭击我们的东西的悲鸣那般，我同样能感受到书中空白传来的挣扎与绝望。

    还有上下求索却一无所获的空虚。

    要如何填补这空虚？

    “我想和你做爱。”我望着他的眼睛说。

    我不知道他能否感受到我所感受到的一切，但我相信没有谁能拒绝所爱之人在清醒状态下的求爱，哪怕此时的我并不理智。况且，当我在玫瑰园里答应试着接受他时，思维的天平就已经滑向了理智的对立面。

    我承认我在感情用事，可除此之外，我找不到任何可以将我填满的方法。

    除非将情诗写满整个书页。

    “我想和你做爱。”

    在这苍白的愚痴与无用的探求中。