伦敦乡野的小楼外墙上, 那满腔的枯藤落下了最后一片叶子, 从窗前缓缓飘过。那是一片早已干枯, 蜷曲的黄叶，让人怀疑它曾经有过那般的青苍颜色。

    “纵然我们都落叶纷纷，有何何妨？”头发稀疏的老人低声说道, 随即咳嗽了两声：“好了, 你该走了——天暗下来不过是一刻钟的事。”

    “我们身上秋色斑斓，好给你那狂飙曲添上深沉的回响。”站在他身边的青年接上了后两句，笑道：“怎么，您的沙发上没有我睡觉的位置吗？我还想看到您的画完成呢。”

    “只有真正的年轻人会写这样的诗, 那些无忧无虑, 从来不知道什么叫人生之冬的年轻人。就像你一样, 既不害怕寒冷，也不害怕风雪，什么事都和玩闹一般, 什么都不在乎。”画家弯曲着背转过身, 拉上了厚重的绒布窗帘。“好啦, 点灯吧。让我们来完成它。”

    “您实在评论雪莱吗？”魅影依言点亮了蜡烛，带着一丝暖意的黄色微光让灰色的墙壁也温暖起来。“我以为, 您最欣赏雪莱。”

    “越是缺少什么，就越是喜欢什么。对我们这些老东西来说，春天已经遥远得好像从未发生过。当然会喜欢他独特的见解：冬天已经来了, 春天还会远吗？但是那已经不是属于我们的春天啦, 孩子, 看看这幅画，我全部的春天都在里面了。”但丁加百利罗塞蒂用手轻轻地拍了拍画板，和他所有的画作一般，在画布上有一位侧头沉思的女郎，神色间还带着少女的迷惘，额头上已经有了女人的忧愁。整个画面明度很高，女郎金棕色的头发和绿色的斗篷交相辉映，停在她身边的麻雀翅膀上都镀上了阳光的金色。

    “她是谁？”魅影轻声问道。

    “珀耳塞福涅”（1）但丁低声说道，好像怕惊飞了那只鸟儿。

    这幅画已经接近完成了，只有几笔需要添上。魅影问道：“今晚和平时一样吗？”

    “当然。”但丁已经拿起了画笔，全神贯注地望着女郎的侧脸。

    魅影点了点头，绕过放着蜡烛的木桌，坐到了房间另一头的钢琴前。这个房间已经和他第一次进来时完全不同了，满屋的狼藉早已收拾干净，地板上上了一层清漆。桌椅和书架井井有条，经过清理和调音的钢琴也被从大厅搬了进来。

    魅影指尖一顿，右手便按了下去。一首暗哑雄浑的曲子从手下奔流而出。这首曲子和画上的美女似乎完全没有关系，但丁的眼睛却亮了起来。

    笔刷的尖端像是情人的抚触一样略过女子的脸颊，为她的唇角添上细细的绒毛；又像是兄长一般顺了顺她的发尾，让那些卷翘的发丝略微平伏。音乐在前行，画笔也在前行。女郎的眼睛向外顾盼，仿佛正看着作画的人，似乎又在侧耳倾听。

    “完成了。”但丁放下画笔，脸上露出一丝释然的怀念。“我的珀耳塞福涅。”

    “他们说您画的是同一个人。”魅影的弹奏也停在了最后一个音符上。他转过身说道：“他们说她是您的妻子——也有人说她是您的妹妹。”

    “是啊。但是你相信吗？我早就不记得她们的样子了。”但丁站了起来，“所以她谁都不是，只是我曾经拥有过，又全然失去的一切。”

    从几年前开始，他的新画就倍受非议。不少圈子里的评论家认为他的画已经失去了刚入行时的灵性，变得呆板，形式化，缺少改变。也是从那个时候开始，他不得不大量饮酒，抽烟，甚至尝试来自印度殖民地的□□和吗啡，来抚慰自己干涸的神经。她几乎不在他的梦里出现了，失去的创痛依旧深刻，可是他却渐渐忘却了自己失去的是什么。

    如果不是这个奇怪的年轻人，也许他会在某一个日子死在画室里，直到被房东或者小罗塞提发现。他的琴声比烈酒更醇和，比□□更迷醉，比吗啡更深地触到了他的记忆，他的内心。

    唯有感官能够治愈灵魂，恰似唯有灵魂能够治愈感官。

    等到但丁发现他终于摆脱了作画时手抖的问题，不再想方设法地在床底下偷藏伏特加和烟筒的时候，暌违了多年的灵感却又在脑海中浮现了。他不需要想象她的样子，她会告诉他她的样子。她把着他的手，在他耳边低语。他那些最好的岁月，都在她长裙的褶皱之间。

    “这是一幅杰作。”魅影说道。

    “她是的。”但丁回答。

    -----------------------------我是爬回来更新的分割线-------------

    第二天，下了大雪。

    伦敦一直暗沉沉的，下雪后倒显得明亮了些。

    在这样的天气里，坐在炉火旁，喝一点松子酒，是再舒服不过了。

    此刻宿舍内的炉火旁就做了五六个青年，闪闪发光的火焰让他们的皮肤好像在发光。其中一个横躺在地上，旁边的朋友就拿他的肚腹当成桌子，把仆役新送上来的一盘潘趣饼放在了上面。

    外面是冷极了，他们都很放松，很快活。

    “安东尼，唱首曲子吧，”其中一个叫道。他是一个有一头金色卷发的年轻人，那头长发蓬蓬地堆在脸旁，像是一只发怒的狮子。

    “唱……唱什么？”被点到名字的那个坐得离火堆最远，一边向手心呵气一边问道。

    “马上就要公演了，还能唱什么？”‘怒狮’嚷嚷起来：“别告诉我你还没准备……”

    “好了，”布莱恩马上履行起身为诗社社长的职责，安抚起来：“安东尼只是没反应过来而已。连埃尔加教授都对他的歌喉赞赏不已呢。说起来圣诞晚会就在后天了，我们趁今天排练一下也不错。安东尼，把《肖像》第三幕里巴兹尔的那一段唱一下吧，我会接着你唱亨利勋爵的那一部分。”

    “好啊，那我去弹琴——”躺在低上的人形餐柜往旁边轻轻一滚，盛满了潘趣饼的盘子就从他腰际滑了下来，把涂着蜂蜜的金黄圆饼洒了一地。

    “艾斯曼！”正打算去拿饼的同伴还来不及愤怒，手里就被塞了一支横笛。

    “干你的活，布朗。”（do your job.）

    魅影懒洋洋地对他说道。

    在圣诞来临之前，牛津音乐学院每年都会举行几场学生音乐会和戏剧公演，既作为假期前的校园活动，也作为期末的成绩考评。被教授们特别看好的演出可以在圣诞晚会的前一天进行全校公演——今年，公演的剧目是《道林?格林的肖像》。

    和以往不同，这一次的公演剧本并不是莎士比亚或者莫扎特的经典之作，而是一名学生自己的作品。在宣传板上，原著作者，编剧和伴奏指挥的名字都是同一个：奥斯卡?王尔德。

    这个从一入校就倍受排挤的爱尔兰佬，在三年之后已经稳稳地成为了整个学院的领军人物。在他之后的几个名字也并不陌生：艾斯曼?琼斯，受过女皇召见的奥地利来插班生；布莱恩?里奇，一个喜欢不务正业搞诗社的家伙，安东尼?威尔逊——这个幸运的混蛋在最近几个月里横空出世，刚刚被选入圣诞晚会的唱诗班。

    无论是期待，还是心怀嫉妒，这次公演都成为学院最热门的话题之一。据说几位很久没有上课的荣誉教授都会到场观看这场演出。

    to be continued……

    （1）希腊神话春之女神，后来被抢去做冥后了。罗塞提没有画过这幅画，是某蓝自己杜撰的。后面王尔德的《肖像》也会有一些杜撰内容。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    周日爬上来更一下文。

    快要圣诞节了，这篇文不知不觉就过了一年。大家如果回头看一下去年某蓝写的圣诞番外，就知道什么是去年元夜时，花市灯如昼。

    当时的愿望就是所有人都能够一直幸福……

    今年虽然心情截然不同，但是心愿还是一样的，希望在历经劫难后，还能够继续幸福下去。

    祝大家圣诞快乐。这章来不及写完了，后面会再加。