“你也看失乐园吗？”缪言站在蒋斯彦书架前拿起了那本书，上面有个缝很大，她发现里面好像夹着东西。
“不开心的时候会看。”
“能看吗？”缪言拿着那封信朝正在画画的蒋斯彦挥了挥。
他不太记得有这样的东西:“能。”
缪言拆开了那份信后，眼睛一眯，她慢慢地从头读到尾，看到落款，呼吸声变得急促。
但她什么都没说，又把纸塞回了信封。
蒋斯彦问她:“那是什么？”
缪言说:“一封情书。”
蒋斯彦有点迷惑:“哪来的情书？”
“谁知道呢，说不定是哪个暗恋你的人塞进来的。”
但是蒋斯彦很好奇，他这本书就从未带出去过，一直放在家里，为什么里面会突然出现情书？
当他过去时缪言却拒绝给他看，她立刻抽走了那个信封，背到身后。
“不能给我看吗？”蒋斯彦问她。
“不能。”缪言不知道为什么要拒绝他。
“为什么不能，难道里面有什么秘密吗？”蒋斯彦半开玩笑似的说。
“有，所以你不能看。”缪言不想给他看这个。
书房里安静了一会，蒋斯彦吸了吸鼻子，摸了下他的后脖颈，转身就离开了。
有点尴尬，缪言眨巴眨巴跟了上去想要缓解一下气氛:“不是，以后你肯定会知道是什么了。”
蒋斯彦自顾自的走去钢琴前，也不理睬缪言，坐在椅子上便准备练琴。
缪言过去跟蒋斯彦挤在了同一张椅子上:“要不你给我弹一首？”
蒋斯彦瞥了她一眼，手指抚过琴键后开始演奏。他的手，像翩翩起舞的白色蝴蝶在琴键上上下翻飞，缪言也没怎么关注他弹了什么曲，只一门心思地捕捉他的手的影子，想看清那个刺青。
等他弹完，蝴蝶像被他关进了牢笼。
“你没听吧。”蒋斯彦的声音淡淡的。
缪言刚刚还看着那双手思绪飘飞，现在一下子都被抓了回来。
“听了，你弹的《致爱丽丝》，很好听。”
蒋斯彦的眼神柔和了些，他还准备弹一曲，但缪言抓住了他的手，五指扣五指那样钻进他的掌心，拿起，细细观摩。
“什么意思？”
“我的狄俄涅索斯。”
“他是谁？”
“酒神。”
“你读过尼采讲的酒神精神吗？”
“用原始的放纵毁灭自己，从而肯定自己这场悲剧。”
缪言直直吻上那个刺青，轻轻舔舐。然后她看着那个纹身说:
“知道人生是一场悲剧，但也愿意快意一场。”
所以，缪言和蒋斯彦一起去了喀什，古城走了一圈，然后去塔什库尔干看了雪山，那边山连着山，傍晚山顶就会有喝醉的云歇在上面，那里的路真的又宽又长，曲折地像游龙驾雾落在地上，而他们渺小如蝼蚁。
他们住一辆房车里头，偶尔半夜会趴到房车顶上去看星星。蒋斯彦不知道缪言有没有回阳城中看过那张卡片，但看不看都不无所谓了。
在喀什的傍晚，蒋斯彦和缪言坐在古城的阶梯上，看不远处流光溢彩的灯塔，阶梯下全是做买卖的喀什人，蒋斯彦觉得他自己跟这群人隔了好远，即便光有一半洒在了他的脸上，他也觉得他从来都不曾来过这里。
他说:“我的梦好像已经做了很久很久。”
缪言喝着手里的矿泉水没说话。
“自从做梦以后，我都不会记错事情了。”
“什么意思？”缪言冷不丁冒了句。
“我肯定没跟你说过吧。”蒋斯彦又开始掐他的虎口。
“我中学的时候被同年级的人打了几顿，他们把我按在地上扇巴掌，又踢又骂，牙不知道掉了几颗。”
缪言放下水瓶，注视着蒋斯彦:“他们骂你什么？”
“骂我装逼，骂我死人，赔钱货，怪不得你爸妈不来学校之类的，记不清了，反正我当时很怕他们，天天躲他们走，但是躲不掉，后来有天放学就把我堵起来一顿打，我好像被打晕了。”
“最后被送去了医院，但是醒来就不记得事情了，休息了一年就去别的地方上完了初中。”
蒋斯彦说着感觉像被抽了力气:“后来不知道怎么了，这一年就直接消失了，我想不起来，而且谁也没跟我提过。”
他说出来并没有觉得好受，反而恐惧排山倒海地灌进他身体。
“后来，后来的事情，我现在也不知道是不是真的了，还是…还是我幻想出来的…”
“那你觉得那些像真的的东西是什么？”
她徐徐善诱，让蒋斯彦不断回忆起关于爱的前段。
“那些甜蜜的梦。”
缪言抱着矿泉瓶笑了一声:“你自己都说是梦怎么还真的起来？”
可蒋斯彦不愿回答，他理应已经忘掉过去那些痛苦的事情。
“我不知道，我不知道，我不知道到底有哪些是真的…”蒋斯彦抱住了头，神经质地轻度抽搐:“有人跟我说我是他们从外面领养的…说他们已经生了一个小男孩…它还给我看了他们一家叁口在一起的照片…”
那个人一直都在跟他分享他爸妈没了他以后美满的生活，一直给他塞它拍的一家叁口一起吃饭出去玩的照片。
他从来没有见过的父亲的微笑，从来没有见过的那个弟弟的脸，他从来没有过的温情体验，时常在穿插在他午夜梦回里。
蒋斯彦有点崩溃了:“我打电话过去问…他们什么都不说…只说和我谈谈…可是…为什么是谈谈啊？我是什么…被抛弃的那个吗…连安慰和解释都不想施舍给我吗…？为什么要丢下我一个人在这里自生自灭…为什么为什么…”他抬头的时候眼睛已经红了一圈，脸上依稀有了泪痕:“我做了好多梦…但我不知道哪个是真的…没人可以告诉我…我…我只想知道…你现在…是真的吗…？”
对面的缪言默不作声。
“我每次都梦到你离开我了…每次都是你的背影…为什么连你也要离开我…？”蒋斯彦的哭声变得越来越大，说出来的话连不成句，句句嘶哑。
“我不是求过它，求它让我别离开你吗…我什么都不要了…为什么最后是我要离开…它也觉得我不配吗…啊…”
此刻男人的心，在缪言怀里，在喀什的晚霞里，碎成一地狼藉。
“我不是说过吗？”
女人紧紧回拥了他。
“我可以等。”
“只要你牵着我的手，我一定坚定不移地跟你走。”
蒋斯彦觉得，他如果离开这里，那他们一起构好的巴别塔，将会在顷刻间消失殆尽，所以他想死在这里，埋在这里，让时间停在这里，停在他还能够感受她怀抱的时候。
但就像是旧式DV卡带了，所有的一切都变成了雪花。
只有白色的天花板，和。
“殷延？你的朋友来看你了，想见吗？”
见…不见…？
“殷延你怎么样了？”
人已经冲进来了，护士压根没拦住。
“见吧…”
护士不拦了。
俞原吉几乎是小跑到他床前:“你怎么样了…？”
殷延慢慢把头别了过去:“你怎么知道我在这里。”
“我问过你爸妈了。”俞原吉站在床边有些无所适从。
殷延淡淡哼了一声。“没事就走吧。”他在下逐客令。
“你女朋友呢？”
“分了。”
“你他妈放屁。”俞原吉声音一下子拔高了。“你为什么要瞒她？跟她说你他妈有病你会死？”
殷延不想回应俞原吉，他困了。
“躲在这里畏畏缩缩你他妈像男人吗殷延？我他妈当初两次都该让你直接被打死。”
“没话说就走吧。”
“你他妈要你女朋友等你多久啊？非要我跟你说她有多魂不守舍你才有点波动是吗？你是以为这么离开就是对她好吗？你肯定什么都没跟她说，我真看不起你这种窝囊废。”俞原吉几乎是在咆哮了。
“我真没力气跟你讲这些…”他才醒了一会，怎么又累了。
“殷延，我以前觉得，你可以挺过去的。”
“但是我现在觉得很失望。”
“所以我就该死在那群人手里，死在那个巷子里，知道了，会死的，报应马上就来了，你别多费口舌了。”
俞原吉静止在原地。
“你想起来多少？”
殷延已经没了回答。
俞原吉连忙靠近拿手去感受了一下他的鼻息，还有。
“现在不会死的，走吧。”
俞原吉的手被吓得抖了一下，他尴尬转身，走到门口。
“叔叔阿姨心里是有你的。”
不过这次，俞原吉知道，里面肯定不会有回答。
窗边的不锈钢栏杆竖了一条又一条，他看外面，阳光再好，所有的都被割裂成没有意义的像素块，外面看他，不过是被监禁的囚鸟。
可他心里总还是有阳光进来的。
他在护工的陪伴下去了外面，都没发现夏天快要过去了。
“你出来了？”
蒋斯彦在不远处看见了殷延，朝他摆了摆手。
蒋斯彦，一个他羡慕的人。