隐约记得是说作者小时候外祖母去世，他无法接受这件事，后来却意识到时间流逝的不可抵挡……
    课本里一段话用红笔圈出来了，赫然写着：
    “所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。”
    “有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”
    “虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。”[注]
    裴松溪一怔。
    原来这么小的孩子，也会接触这么冷硬的现实。
    她轻轻舒了一口气，将郁绵抱在怀里：“绵绵。不要害怕了。”
    郁绵眨了眨眼睛，眼睫上还挂着两颗晶莹的泪珠：“裴姨……”
    裴松溪低下头，唇角弯出好看的弧度：“我会一直在你身边，陪着你长大。所以不要害怕，好吗？”
    “那我长大了之后呢？”
    “等你长大了，你就要陪我变老了。”
    郁绵皱眉，扯着她的衣襟：“不行！你不许老！”
    她一向活泼明亮又朝气，第一次有这么难得的小脾气和任性，认真的重复：“你不许老！”
    裴松溪看着她，有些心疼，又有点心酸。
    她过早的见识到人世的无常，所以从不会提要求，也不会以这种语气说话，于是她温和的点头：“好。我不会老。不哭了，好不好？”
    郁绵点点头，却难得由着性子撒娇：“我今晚跟你睡，好不好？”
    裴松溪待她亲近却不亲昵，也一向注重培养她性格独立，让她拥有独立的房间、小书房，也让她找到自己的爱好，漫画、绘本、植物……
    她捡回来一颗种子，却无意干预她成长的方向，只给她充足的阳光和肥沃的土壤，让她长成她天性里的样子，温暖的，明亮的。
    她用指腹轻轻擦净郁绵脸上泪痕，点头应允：“好。”
    郁绵破涕为笑，抱着她：“好哦！”
    裴松溪的房间有些冷清，窗帘半拉着，光影浮动。
    薄薄的雪纱披肩随意的搭在沙发上，床头蜡烛还余着一点清冷香味，旁边放着一本摊开的精装书，以及白色的小瓶子。
    郁绵挣开她的手，跑过去，拿起小瓶子问她：“裴姨，这是什么药啊？”
    以前她就问过这个问题，裴松溪跟她说是有助睡眠的，可是同样的一套理由说久了，郁绵似乎不太相信了，总是问她，大概是希望有一天能听到答案。
    她这么小，心性却格外坚定。
    裴松溪没再说以前说过的理由，只是将抽屉拉开，把所有的小瓶子都放进去，拿了一把小小的铜锁锁上，将钥匙递给她：“以后钥匙都放绵绵这里好不好？”
    她把所有的药品都收了起来……安眠药，褪黑素……甚至那些稳定情绪的药。
    或许能陪她更久一点。这是她答应她的。
    郁绵握住小钥匙，立刻往后退了一步：“给我啦？给我的就是我的了！我不会再还给你啦！”
    裴松溪笑：“好。”
    其实她已经很久不需要借助安眠药入眠了。
    有时候工作太累，回到家去郁绵的房间看看她，看她睡的很香甜，心里总觉得宁和；有时候回来的早，她就去接她，郁绵喝豆奶，也给她端热牛奶，一杯浓醇馥郁的牛奶喝下去，她好像再未难眠。
    第二天是周日，裴松溪醒的很早，就听见门外的敲门声。
    门一开，郁绵穿着蓝色运动裤：“裴姨！我们去跑步好不好？”
    裴松溪不知道她的小脑袋瓜里装了什么，可是纵容着她：“好。”
    她们出去的时候路过客厅的照片墙，上面已经挂了不少照片，是第一次家长会，她们在银杏树下，捡起一枚小扇子；是秋天到了，种下的枇杷结了果，郁绵捧着甜美的果实要跟她分享；是儿童节晚会，相机记录下了一颗星星……
    郁绵看了看照片，握着裴松溪的手更加用力了：“裴姨，以后我们要天天跑步哦。老师说了，多运动可以长命百岁。”