走廊上很安静，不知道哪间病房突然传来嚎哭，有人絮絮在劝，但哭声一直没有停下。
    有护士在问怎么回事。
    “3床的病人，我以为他能再坚持久一点，听说是退休的老教师，每天好多学生来看他，没想到走得这么突然……”
    池野才签完病危通知书，握笔的手指一直在颤，横竖没有一条是平直的。他到了护士站，嗓音很哑，“请问有手机充电器吗，我手机没电了。”
    这里的护士都认识他，其中一个拉开抽屉把白色充电器拿出来，递过去，又安慰他：“今天值班的杨医生也在，她很厉害的，不要紧张。”
    池野接过充电器，说了声“谢谢”。
    插头就在旁边，池野连上，隔了一会儿手机才自动开机。时间离九点已经过了快一个小时，池野深吸了一口气，颤着手指按下闻箫的手机号码。
    “对不起，你所拨打的用户已关机，sorry……”
    接着，护士看见池野重新把号码拨了一遍，听见提示用户已关机后，会挂断，再重复刚刚的动作。
    见他一连拨了六七遍号码，两个护士对视一眼，拿充电器那一个小心提醒：“对方会不会是不太方便，所以关机了？或者没充电？”
    现在打电话没有从前那么频繁，能把电话号码背下来的更是少数。看池野拨号码时拨得那么熟练，对方应该是很重要的人。
    另一个护士也出言帮腔：“你要不给他发个短信或者微信留言？这样他开机了，肯定就能看见，或者——”
    池野抬了头。
    不知道怎么的，说话的护士声音渐渐弱了下去，有些害怕地别开了视线。
    这个少年的眸色黑沉，眼里满是躁郁，又像是在恐惧着什么，溢出几分惊慌。
    意识到自己的情绪不对，池野闭了闭眼，强行将漫上来的慌乱压了下去。
    他拿走了充电器，重新坐到了之前的椅子上。
    抢救室里还在忙碌，夜色跟此前的无数个夜晚一样。他机械性地拨着闻箫的号码，一遍又一遍，直到拇指的关节都发酸了才停下。
    他已经三个星期没有去学校，几天也见不到一次，就算两人偶尔见面也很匆忙。晚上会视频或者语音，但基本都在深夜，要不是闻箫等到很晚，要不就是没聊几句，他就无意识地睡了过去。
    醒来看两人的视频时长，通常显示的却是半小时或者四五十分钟——在他睡着后，闻箫没有立刻挂断。
    但闻箫从来不说什么。会听他聊枯燥的工作的事，会在他累的时候扶他一把，会帮他在医院照顾芽芽，会在昨天走的时候问他有没有时间，听见可以约在篮球场见面时，眼里流露出藏不住的愉快。
    闻箫……
    垂在一侧的手紧握成拳，“砰”地砸在座椅后的墙上，池野仰头看着刺眼的冷白色日光灯，忽然觉得自己……很不负责任。明明是他先强行闯进对方的眼里、也是他一步一步不断靠近，是他将闻箫带到了水边，打湿了他的脚，让他跟自己一起陷在其中，轻易无法抽离。
    可是现在？
    他明明昨天才说，无论是生病了还是别的事，都要告诉他知道，他甚至自信满满，觉得自己一定能够处理。
    他太自信、太傲慢、太自以为是了。
    手机关机，可能是闻箫不想理他，可能性更大的是……闻箫还在篮球场固执地等他。
    明明已经知道他违约了、去不了了，依然固执地等在那里。
    心脏紧缩起来，池野呼吸间有了一种窒息感，他攥紧手机，由此导致的疼痛却如同鸿毛般轻浮，迟钝地仿佛被切断了知觉。他说不清到底是哪里有刀割似的痛，一阵接着一阵，以至他周身肌肉紧绷，松弛不得。
    最后，他仰靠在椅子上，手背和手腕一起盖住了眼睛，挡住了光。
    不知道过了多久，抢救室的金属门打开，主治医生从里面出来，请他到办公室谈话。
    主治医生摘下口罩，说得很直接：“这一次救过来了，但情况……很不好。我们会尽全力，但后续我们不敢做任何保证。”
    池野很平静，他点头，“我明白您的意思。”
    医生打量坐在对面的少年人。身上是独属这个年纪的锐气，但又有不同于平常的沉稳。五官已经有了利落的轮廓，很好看，在学校应该是无数视线的焦点。
    他不忍，却还是道：“我们全力的治疗是有用的，但是，治疗的速度赶不上你妈妈病情恶化的速度。最好的仪器、最新的药物、最有效的诊疗方案，我们都已经用上了，可是效果并不如人意，我希望你能接受这一点。”
    池野再次点头：“我知道。”
    说到这一步，医生张张口，却没想到接下来应该如何措辞。
    池野主动出声：“我妈妈的状态怎么样？”