男人站在一旁，一声不响地抽着烟。
    那机械的一声又一声好像没有尽头一样，少女捏着电话，手指用力到发白。
    终于，电话被接通，熟悉的声音传了过来：“老三，事情怎么样了？”
    叶晚咬了咬下嘴唇，克制住颤抖，开口道：“妈。”
    电话那头瞬间安静下来。
    她张口嘴，无声地吸了口气，又道：“让我见你一面，我保证见到你之后，就立刻回家。”
    此刻的静默就像一种透明的凌迟，叶晚说完之后，安静地等着时间一分一秒走过，另一只手不自觉地掐在掌心里。
    不知究竟过去多久，电话那头的人才轻轻叹息一声，回答道：“好。”
    首都的盛夏深夜从未入眠过，因为有太多的漂泊和落寞，它们隐藏在霓虹灯与车水马龙之中，从夜黑到天明，独自舔舐着旁人看不见的伤口。
    穿着睡裙的人从浴室里出来，将头发擦了个半干之后，就随意地散落下来，不再多打理。
    她按下咖啡机，接了一杯热气腾腾的拿铁之后，慢慢走回书房。
    电脑被唤醒，屏幕右上角的时间显示着凌晨三点半，她扫了一眼之后，拉开电脑椅坐下。
    被拆开的文件袋还放在桌上，她却没有再拿起来。有一口没一口地喝完咖啡后，她按开桌上的小灯，拿起一旁的信封。
    信封边沿是红蓝色的条纹，上面贴着三张邮票，正面用有些潦草的英文写着收信人和地址。叶晚看了一眼上面盖的章，然后慢慢撕开信封，拿出信纸。
    “写给妈妈最爱的晚晚：
    时间过得真快，马上又要到晚晚的生日了。今年晚晚想要什么礼物？妈妈最讨厌挑礼物了，要不凑合着随便买点什么吧？
    反正晚晚从来都不挑剔，我买什么你都喜欢。
    有时候妈妈会想，世界上怎么会有晚晚这样聪明懂事的孩子？最不可思议的是，她还是我的女儿。
    生下你真是我这一生做的最正确的事情，我每天都这么认为。
    今年我的女儿就要二十六岁了，真想亲眼看一看你现在的样子，是瘦了还是胖了，有没有太累顾不上吃饭休息？你听妈妈说，到了二十五岁，保养就是很重要的事情了，一定不要对自己的身体太坏。妈妈希望晚晚一直都是最漂亮最自信的样子，让全天下的男孩子都梦寐以求。不怕你笑话，以前妈妈在学校里就是这样。
    不过，我也没有后悔过选择你的爸爸，否则我怎么能那么幸运地拥有你呢？
    妈妈在这边一切都好，冬天的时候去山上滑雪，春天还去公园里赏樱。可惜这边的夏天实在是太热了，我每天都不想出门，还因为晚上没忍住偷吃了几口冰淇淋，吃坏了肚子。
    现在医生监督着我，什么都不让我吃，没劲透了。
    所以你一定要好好照顾自己，千万不要生病，那样的话你就会跟妈妈一样，想吃的不能吃，想去的地方也很难去一次。
    好了，医生要来查房了，我不能写太多。最后还是想偷偷问一句：晚晚现在有喜欢的人了吗？不要害羞，只要是晚晚喜欢的，妈妈都支持你。等我病好了，就带着喜欢的人来看我吧。
    这里的枫树很美，妈妈想带你去看一看。”
    桌上的咖啡杯还残留着余韵，温度却早已消失殆尽。
    叶晚合上信纸，动作轻柔地塞回信封里，然后站起身来。
    她走到书柜前，打开柜门，从最上面的一排取下一个铁盒子。
    按下密码锁打开盒子，叶晚将新的信封平整地放进去，和里面的其它九封信放在一起，然后再次锁上铁盒子。
    “晚安。”她站在空无一人的房子里，轻声说。
    周六上午，白恬照常起床洗漱好，给自己做了个简单的早饭。
    然而还没开动，门铃就被人按响。
    她走到猫眼后面看了一眼，本想直接当作没看见，门外的人却先一步开口道：“开门吧，我都听见你声音了。”
    白恬没什么表情地拉开门，堵在门口，问：“什么事？”
    穿着睡裙的人打了个哈欠，一边动了动鼻子，一边探头看着屋里，问：“你做了什么？”
    白恬挡住她的视线，没有接话。
    叶晚耸耸肩，拿出手机对着她，说：“叶黎发消息说，十一点半餐厅见。”