严柯抬起头，看到老太太走到床边，用力握住杨明焕的手。看到他们的儿子走到病房外面，张嘴讲着电话。看到护士和二线医师对视一眼，脸上都是无奈。
所有人都已经放弃了。只有杨明焕还在垂死挣扎，却不知道他每一次的用力呼吸都是在延长自己的痛苦。他除了死以外没有别的结局。
脑子里有很多只蜜蜂，无数对翅膀。耳朵里的弦越绷越紧，越绷越紧，能听见纤维一丝丝撕裂的声音。
一个小时后，杨明焕的儿子无声地说了句什么，然后护士开始拆杨明焕身上的仪器。
有几个人走进来，无声地把杨明焕搬到推车上。
杨明焕无声地喘息着，无助地看了严柯最后一眼，然后被亲人带走。
回家，等死。
二线医生离开了。晚上保洁阿姨休息，因此没有人去把床单被套拆洗、消毒。皱巴巴的床铺还保留着这位老人濒死挣扎的痕迹，洁白而刺眼。
严柯回到办公室，开始补病程记录。今天键盘的质量意外地好，没有发出任何敲击声。
写完病历，他去找护士。他想告诉护士他累了，要去值班室睡一会儿。但他突然觉得自己发不出声音，于是拿笔在纸上写，然后举起来给护士看。
护士知道这位病人和严柯的关系，因此理解地点点头。
严柯慢慢地走向值班房，感觉头晕晕的，他觉得挺好，这样的话只要一沾枕头就会睡着。
今天一定不会失眠了。睡个好觉吧。
杨明焕的床位空出来了，可以收新病人了。
第56章
这一夜，严柯睡得非常深沉, 以至于早上的闹钟都没有听见。
他是被余程摇醒的。
睁开眼时, 看到师叔一脸担忧地坐在身边。余程见他醒了，拿出交班记录本, 张口说着什么。严柯猛地想起交班记录还没写, 赶紧拿过本子。一翻开来，却发现师叔已经帮他填完了昨天出入院病人的信息。
他只需要补充夜间特殊交班。
师叔忽然拍了拍他的肩膀, 严柯吓了一跳，吃惊地看着他。余程也愣了一下，默默收回手, 又说了句什么, 然后起身离开了。
严柯看了眼手机, 这才发现已经到了交班时间。他赶紧起床, 匆忙洗漱之后拿着交班记录本跑到了医生办公室。大家果然已经都等着了。
明明大家的嘴都在一开一合, 却意外地安静。
严柯愧疚地朝主任看了一眼, 王主任点点头，示意他交班可以开始了。大家的嘴就不动了，齐刷刷地望向他。严柯翻开记录本, 开始念昨日出入院病人。
不知为何，在他念的时候，有人露出了诧异的神情。是他念得有什么不对吗？
整个办公室都非常安静，安静得连他朗读的声音都听不见。
严柯念完现成的文字，抬起头，开始陈述杨明焕的抢救过程。其实没什么好交代的, 杨明焕早就签了拒绝有创治疗同意书，自动出院是他唯一的结局。
所谓自动出院，就是“让病人在自己熟悉的环境里离世”，也就是回家等死。不让病人死在医院里，医生们就不必进行死亡病例上报和讨论，占用医院的死亡名额。这样对大家都好，还活着的大家。
汇报完杨明焕的事情，主任又说了些什么。过了一会儿，同事们四散开来，开始准备查房。交完班严柯就可以下夜班了。他转身朝更衣室走去，小师叔追上来，担忧地说着什么。
严柯静静地等他说完，然后道：“不用担心我。”
不知为何，走廊上的人同时回过头来，惊讶地看着他。
……为什么今天大家都怪怪的？
严柯边走边想，忽然觉得今天整个世界都非常安静，适宜思考。他的情绪非常平静，内心有种久违的祥和。
直到路过门诊，他看到病人在诊室外排起长队，护士台边上挤满人。分诊护士阻拦着试图挤进去的病人，嘴巴一张一合，从脸部的肌肉运动可以看出她说得很用力，很大声。
严柯看着她，忽然间意识到，不是世界安静了。
是他失去听力了。
啊。
“啊。”
他张嘴，尝试着喊了几声。果然还是什么都听不见。
那就不是传导性耳聋。是感音神经出了问题。
……我生病了啊。
严柯平静地想道：幸好值了个“周四黄金班”，可以连续休息三天，不影响下周一上班。
开车回去的路上，严柯发现了失聪的坏处。他无法通过发动机的噪音来判断车速，只能不断地确认仪表盘来防止自己超速。后面车辆的喇叭声也听不见，当他在绿灯前出神的时候，后面的司机一定气急败坏。
他感到很抱歉。
终于回到公寓。他进屋，看到桌上是小鹿的复习资料，阳光从窗户照进来，书变成暖黄色。一切都那么安详。
他突然觉得疲惫，甚至没力气去洗个澡，于是倒在床上，沉沉睡去。
醒来时，身上盖着被子，天黑了。他舔了舔干涸的嘴唇，想了想，就算起床也不知道做什么，于是闭上眼，再次入睡。
然后再次醒来。再次入睡。再次醒来。再次……
凌鹿直到第二天早上才发觉他的异样。
杨明焕去世的消息，张行端第一时间告诉了他。凌鹿怕严柯悲伤过度，中午特意赶回来看他，结果发现他在睡觉。凌鹿稍稍安心，帮他盖上被子就离开了。
晚上余程来了，严柯还没醒。凌鹿本想把严柯叫起来吃饭，余程却说这是他逃避压力的方式，不用管他。凌鹿只好把饭菜给他留着。