村长家落座在村落中央，除了昨晚祭祀走过的那条自东北角延伸至西南角的马路之外，举目四望全是灰扑扑的平房、不规则分布的田地和穿插勾连的田垅土路。

    小麦将熟，无数饱满的青色麦穗昂首对准天空，像誓死捍卫村庄体面的士兵。

    蚕豆开出淡紫色的花，和土豆开出的花簇簇挨挨挤在一起，十分热闹，早种的玉米苗开始茁壮成长，透着种朝气蓬勃的生命力。

    一切都是鲜活的，死气沉沉的村民们混迹于其中，挂着尘土和汗水的脸上麻木不仁，和这生机勃勃的绿色大地格格不入。

    祝真出门之后，先是沿着唯一的公路往东北方向走，边走边学着封绍，四处张望寻找可用物资。

    然而，这村子的闭塞与落后程度远远超出祝真想象，一直走出两叁公里开外，她才在路边看见一个非常破败的小卖部。

    不到十平米的小房子，斑驳的墙面上挂满了花花绿绿的小零食和张贴画，画上印着早就过时了的四大天王和香港女星。

    一个头发花白的老太太坐在门边的藤椅里打着盹儿，毛发干枯的狸猫懒懒卧在她腿边，听见祝真的脚步声，掀了掀眼皮看了她一眼，又不感兴趣地继续做春秋大梦。

    祝真往里面张望，五六排货架拥挤地排列着，屋子里光线很暗，看不清架子上具体摆了些什么商品。

    她轻手轻脚地走进去，目光流连过没什么用处的烟酒、调料、乒乓球拍、铅笔、钢笔和文具盒，没有发现什么可以用的工具，有些泄气。

    “妮子，找什么呢？”身后的老太太忽然醒过来，拿起老花镜戴在眼睛上，拄着拐杖哆哆嗦嗦站起来，“这个月忙着祭祀，村长没空出去采买哩。你想要什么，如果这儿没有，我记在本上，过几天一起报给村长。”

    听她话语里露出来的意思，那位村长还真是能者多劳，不仅肩负着祭祀神明、祈福占卜的重任，还要负责采买整个村子所需的物资。

    掌控思想，把握经济，两手齐抓，怪不得深受村民爱戴。

    “阿婆，我家的柜子坏了，想买把锤子修修。”祝真暗自庆幸老太太老眼昏花，应该认不出她的身份。

    老太太摇摇头，道：“妮子，锤子算是大件儿，我这里可没有，村南头林铁匠家应该还有卖的，你去他那里问问吧。”

    末了，她不忘提醒：“对了，买那个需要村长签字批准，你可别忘了。”

    真是管理有方。

    祝真心下沉了一沉，看老太太和气，便装作闲聊的样子，做出副向往状：“阿婆，你说外面的世界是什么样子的？村长每次都能带回来那么多新鲜玩意儿，还有那个手机，你见过没有？可以跟很远很远地方的人直接聊天呢。我真想出去看看……”

    她在试探逃离村庄的可能性，如果可以的话，最好能套出村长出去的路线。

    她这话却说到了村子的忌讳，老太太面色大变，慌慌张张冲她摆手，好像听到这些话都是什么十恶不赦的罪过一样：“妮子，你糊涂了！怎么能说这话！你忘了李裁缝家的二伢子是怎么死的吗？年轻人不知道自己几斤几两重，吃了熊心豹子胆，偷偷跟在村长后面往山那边跑，结果触怒了神明，摔断了腿不说，还得了那种吓人的疫病，要不是他爸妈狠心把他扔到乱葬岗，差点儿把咱全村的人都给害了……你可不能做傻事啊！”

    祝真连忙安抚她的情绪：“我就是随口说说，阿婆您别紧张。”心里却不免思忖，如果一切都是村长的阴谋，那个二伢子染上的疾病又不知该作何解释。

    她拿起把水果刀，比划了两下，觉得勉强能够用来防身，正打算问问老太太能不能赊账，却听阴暗的角落里响起婴儿微弱的啼哭声。

    “尾巴，你是不是饿啦？乖哦，奶奶这就给你冲奶。”老太太抖抖索索地拿出一罐没有标注生产商的叁无奶粉，又打开桌上的热水壶，往塑料奶瓶里倒水，冷不防看岔了倒在手上，烫得哀叫出声。

    “阿婆，我帮您吧。”祝真于心不忍，再加上据李承所说，那场瘟疫发生在五十年前，也只有在年纪大些的老人这里才能打听出一些细节，便主动接过奶瓶，扶她坐下。

    调好水温，她打开奶粉盖，闻到一股浓烈的香精味道，皱了眉问：“阿婆，这奶粉也是村长采买回来的吗？”

    “对，对，说是进口的，不便宜哩！”老太太和气地露出个笑脸，脸上的皱纹比喜婆婆还多几层，给人的感觉却亲切许多，“尾巴，别急啊，马上就好。”

    她又拍了拍祝真的手，恳求道：“婴儿床旁边的篮子里有尿布，妮子你顺便帮我看看尾巴是不是尿了拉了，给他换换吧，我老了，实在是不中用了……”

    祝真自然答应，照着奶粉罐上的冲泡比例冲调好，在门内的墙壁上摸索了好一会儿，回头问道：“阿婆，光线太暗了，我看不太清，电灯开关在哪儿？”

    “不能开灯，不能开灯。”老太太立刻阻拦，手指着斜对角的方向，“你顺着货架走到最里面，一眼就能看见尾巴的小床。”

    祝真有些奇怪，却顺着她的意思，循哭声找到那架小小的婴儿床。

    床是实木打造的，线条简单拙朴，顶上罩着一层米色的纱帐，想来是用来防蚊虫的。

    婴儿显然饿得狠了，有气无力地哭着，哭几声嘬一会儿手指，发出“啧啧”声。

    孩童和老人总是更容易激起人的同情，祝真的心软了软，轻声哄道：“尾巴不哭啦，姐姐喂你。”

    她一边哄着，一边掀开纱帐一角，弯腰低头去抱那个孩子，借着昏暗的光线往孩子的脸上看了一眼，奶瓶“砰”的一声跌落在地。

    她看见一个通体雪白雪白的婴儿。

    婴儿也就四五个月大小，每一寸皮肤都呈现出极为病态的苍白，就连稀疏的头发和眉毛也都是白色的，眼睛颜色很淡，眼球不正常地颤动着，歪着头、斜着眼睛，直直地看着她。

    等了半天也没等到心心念念的奶瓶，一道口水顺着惨白的小脸流下，他“吭哧吭哧”地哭得更凶。

    “妮子，怎么了？”老太太不放心，出声询问。

    “没……没事。”祝真按了按疯狂跳动的心口，捡起奶瓶，擦干净奶嘴，喂到孩子嘴里。

    抱是不敢抱的，她到现在冷汗都没消退。

    “妮子，吓着你了吧？”听见孩子的哭声止住，老太太松了口气，有些抱歉，“唉，这孩子命苦啊。”

    “没有。”祝真接话，“阿婆，这是您孙子吧？您的儿子和儿媳妇呢？”

    “死啦，都死啦。”老人的声音里透着无限苍凉，“儿子从小身体就不好，去年冬天没了，媳妇生尾巴的时候大出血，也跟着走了……唉，都是命啊，都是我们早些年不敬神明，所应得的天谴啊！作孽哟……”

    祝真听得有点儿糊涂。

    不能见光，皮肤雪白，眼球震颤，都是白化病的症状。

    老人儿子的病暂且不提，女人生孩子本就是过鬼门关，再加上村庄闭塞，医疗条件势必更加落后，大出血抢救不过来也在常理之中。

    正常的疾病和意外，怎么能说是天谴呢？

    而且——

    “阿婆，我们这些年不是对神明毕恭毕敬，也按规矩祭祀了吗？为什么还会遭到天谴？神明不应该庇佑我们吗？”祝真看着孩子喝完奶，取下湿漉漉的尿布，换上干净的。

    老太太摇头叹息：“都怪五十年前，村子里的那些年轻人不肯安分，非要出去看看外面的世界，他们见山险难爬，便商量着一起修砌山路，等修好之后外出闯荡。结果，山路修到一半的时候，他们挖出一块巨大的石碑，那石碑上画着古怪的符号，村子里的教书先生们哪个都不认得，村长说一定是神迹，神明在阻拦他们大逆不道的行为，命令他们立刻停下。可他们不听啊，继续挖了下去，快修到山顶的时候，他们发现了一个墨绿色的小盒子……”

    祝真听得入神，轻拍着婴儿将他哄睡，轻手轻脚走到外面，问道：“然后呢？盒子里装的是什么？”

    “是瘟疫啊！”老太太浑浊的眼睛忽然变得锐利，好像回忆起了什么无比可怕的事情，“他们激怒了神明，神明降下可怕的诅咒，惩罚我们这些胆大包天的村民。瘟疫迅速传开，不过几天时间，村子里的人就死了大半，我家老头子就是这么没的……即便后来，我们在村长的领导下及时改悔，年年供奉神明，也不过是免去了恶疾缠身的痛苦，却没有办法洗脱我们曾经犯下的罪孽。这些年，村子里的孩子们夭折的夭折，生病的生病，畸形的畸形，健健康康的没有几个，村长说，这都是我们应得的天罚，这诅咒将伴随我们祖祖辈辈，生生世世，直到死亡，方得解脱……”

    原来，所谓的瘟疫，只是诅咒中的一环，据老太太所言，这村子里的孩子们大多不太正常，也是天谴带来的苦果。

    难怪祝真一路走来，所见人丁凋敝，村民寡言少笑，空气中似乎永远覆着一层沉重的绝望与无力。

    她以为的、庇佑村民镇压瘟疫的神明，实则亦正亦邪，恩威并施。

    一切苦难皆由它而起，苟延残喘亦拜它所赐。

    怪不得大家对那尊神明都是又敬又怕，怪不得祭祀它的方式如此血腥残忍，却无人敢提出异议。

    得到了自己需要的关键线索，祝真礼貌地和老人道别，走出几步，忽然想起件事，回头问道：“阿婆，我还没问，您贵姓呀？”

    “姓李。”老太太慈眉善目地答她，神色间没有一丝不耐烦，甚至多唠叨了两句，“咱们村除了几个少见的姓，不是姓李就是姓林，往上数几辈，大多都是本家！”

    祝真了然，和她挥手再见。

    如此，孩子们有问题的原因也水落石出。

    村子经过瘟疫之后，余下的人口本就不多，又不与外界往来，交往圈子有限，观念落后陈旧，为了繁衍子嗣，少不了近亲结婚。

    一代两代，可能还显不出什么，几十年过去，亲上加亲，致病基因迭加，恶性循环，畸形儿的比例自然大大提高。

    而这种现象落在愚昧不开化的村民眼里，却更增加了“诅咒”一说的可信度，令他们自我洗脑，行为强化，对神明的存在深信不疑。

    不远处的田垅上跌跌撞撞地跑过一个孩子，那孩子五六岁左右，额头突出，眼距很宽，张着嘴伸着舌头，嘴角流下一长串亮晶晶的口水，肢体动作也很不协调。

    他对自己的怪异茫然不知，开开心心地对另一个缺了条胳膊的男孩晃了晃手里的泡泡糖，那孩子立刻奔过来，两个人玩闹在一处。

    明明是童趣盎然的画面，祝真却觉得遍体生寒。