就这样一个似乎铁打的人，含瓶却在背地中偷偷瞧见他哭过一回。
那是他收到一封信的时候。
与其说是信，不如说是皱巴巴一张纸。段存识字，悄悄儿地背着人在暗地里看了，随后沉默地又将它塞进了衣襟里。只是原本平直的肩膀慢慢绷紧起来，之后上下抖动着，吞瓶就站在树后，瞥见了他死死咬着嘴唇，只是面前的地迅速浸湿了一小块。
直到熟悉后，他才听闻，那是段存那个老乡乡试未过，不得不再等几年。
“爹那时怎么没想着自己去念书呢？”含瓶问。
青年那时靠在南风馆的栏杆上，馆中的香风极重，铺面而来时，像是只不知名的手，捂住了人的口鼻。段存就垂着眼，望着下面的小倌坐在客人的腿上，调笑着。跳跃的烛火把整个场馆染成了橘红色，垂着的幔帘被夜风高高地吹拂起来，段存举着烟管，只淡淡笑了声。
“爹没那个天分，”他说，“学也学不成。”
含瓶对此并不信。段存分明是想去学的，他的聪慧灵识也不在任何一个人之下。可段存只是又吸了口烟，吐出一口缭绕的雾，没有再多言。
他供着沈翰修一路高上，自己却仍旧待在这南风馆里头，做一个被人厌弃和瞧不起的老鸨。喜好和真心都被一点点磨去了，剩下的只有个被这烟雾凝聚起来的皮囊，勉强成个人形，谁也瞧不见内里的空空荡荡。
新帝登基第四年时，段存从一位波斯客人的手中得了个金玉的烟枪。
这是他头一回明确表现出自己的喜欢，连用也舍不得用，日日只把那烟枪摆在柜中，珍而重之搁在红木匣子里，拿柔软的绢布包着。
“等爹走了，”他眯着眼说，“含瓶，这南风馆就交给你——我旁的都不要，只那一柄烟枪，你给我就好。”
含瓶惊讶道：“爹要走？”
“哎，”段存把自己惯常用的烟管在扶手上磕了磕，面上浮现出一点笑，“谁不是要走的呢，且等着，待他真的起来了，我也就可以从这地方出去了。”
那时的语气、神色，含瓶全都记得一清二楚。
可等段存一次夜间出行后，再回来时，他的神色便大相径庭了。含瓶为他开的门，察觉到他的腰间空空荡荡，上头挂着的烟管已经没了。
“......爹？”
他诧异道，“你这是——”
“无事，”许是看出了他的担忧，段存冲着他摆摆手，“我拿掉的，没遭贼。”
他一刻也不停地上了楼，不一会儿，那从不舍得用的烟枪被连着匣子一同拿了下来，被段存交与了帮着传东西的杂役。
含瓶愈发不解，段存也在许久后才道：“戒了。”
“为何？”
“......他不喜欢。”
说是——一股子风尘的味道。
段存那夜偷偷站在沈家的后门前，在面对青年皱着眉吐出的这样的话时，近乎是仓皇无措地闻了下自己身上的味道。的确是风尘的，哪怕他在来之前刚刚沐浴更衣过，那股骨子里的肮脏味儿还是改不了。
可沈翰修的身上只有墨香。他的手干干净净，带着书卷味，手指修长，上头连一个茧子都没有。
段存偷偷看了眼自己的手。哪怕后来拿香膏在养着，上头被磨过的痕迹也无法褪去。
他站在门外，沈翰修站在门里。
他们之间像是隔着一条银河。
金玉烟枪也给了沈翰修，说是之后打点可能能用上。段存既然已经戒烟，拿着自然也没了用处，毫不犹豫连夜便交了出去。
他在那之后愈发精心地养自己这双手，将它们养的像是读书人。他练字、学画、学琴，努力学着文雅而知礼。
可在他终于养好之后，沈翰修却也毫不犹豫与他划清界限了。
“你——”他听到沈府的下人恨铁不成钢地说，“同样是从天灾里头出来的，你缘何堕落至此？”
初次听到这话时，连含瓶这样好脾气的人也被气得心火上涌，差点直接上手，揪着那奴仆的衣领理论。可段存只是把他的手拉开了，平静道：“他们没说错。”
含瓶：“爹！”
“本来就是云泥之差......”段存的嘴唇哆嗦着，慢慢把这句话说完了，“是我，枉做了这多情种。”
枉做了这多情种！
外头的风极烈，他听了那话，扭头就向风里走。没走两步，身形一歪，便倒在了地上。
自那之后昏迷三日三夜，再醒来时，却像是将前尘往事皆放下了。
含瓶只当他是受了刺激。
可如今沈状元眼看着便要娶亲，昔日的那刺激，现下却又重新像是乌云一般凝聚在了头顶。
怎么偏偏，挑大爹小爹还未出城的时候？
含瓶正在心焦，却听见楼上的窗子哗啦一声响，有什么人撞在了窗子上，把窗户撞开了一条缝。
“别......”他听到了一声含糊的低音，“大早上的......”
紧接着是他大爹的声音，极低沉，像是在哄着什么。那哭音一点点变得清晰起来，尾端上勾着，像是含了小钩子，一下下挑动着人的心。
吞龙：“......”
含瓶：“......”
两人对视一眼，都从对方的眼睛中看到了震惊的意味。
这声音，昨晚不是都响了大半夜了么！
今早怎么还来！
欢场上的人，对这种音色代表着什么都心知肚明。含瓶掰着手指头数了数昨夜加今早听到的次数，隐隐觉得自己的腰腿都开始疼了。
到底是谁说将军不行的来着？