舜宜有些恍惚。

    日光在他脸上落下一片阴影，而后逐渐移开。她从他的身边行过，遮挡一时的日光，继而将他曝露于更凌厉的光下。

    邓舜宜回过身去追望她。她却已经绕到青墙后面去了。

    ***

    刑部大牢中，宋简靠着墙盘膝坐着。由于邓舜宜的关系，没有人给他上刑具。他周身自在，人也上算平静。牢中有一个被囚禁多年的前朝老臣，当年他父亲被陷害入狱的时候，就常与倾谈。如今几年过去了，老臣子已经年近古稀，夜里头，盘着佛珠儿与宋简闲论。

    论及那本被父亲翻烂了的《菜根谭》，又论及前朝名士在牢中修参佛经而坐化的事。宋简多半是听，偶尔评说一两句，那种将要困老而死，静如明镜的心，像悬在他头顶的一层佛光。宗教，中庸之道，这些东西救济着迎死的文人墨客，他看着那个老人手中不断走数的佛珠，想着父亲在牢中翻书的情景。也不由得回望自己短暂的一生。

    人为某种比家族生死更广大的信念而活。到头一定会伤害自己，伤害家族。这种愧疚感甚至比死更加可怕，那人要如何自救于这愧疚苦海呢。

    从前，宋简以为父亲看《菜根谭》是要为自己失败寻找一个理由。

    是因为他做了大齐的直臣，孤臣，不识中庸之道，才落到如此下场。如今，他又觉得，自己还是想浅了一层。当年的父亲，一定十分心痛。因他一人而断送了宋简的整治生涯，害了宋意然的一生。他一定心痛欲裂，急于寻到一个自解的出口。

    于是才有那本被翻烂的《菜根谭》。

    临死之前，人大多的是脆弱的。之将一生所有的对错，都收敛到为人处世的真理之上，认真面对性格与执念所带来的灾难。或者用宗教的大爱来超脱人世间的羁绊，才能把对亲族的愧疚，稍稍掩去那么一点。

    当宋简在牢中，听到宋意然的死讯时，极痛呕血，几乎昏死，又被那老臣一声一声的佛号唤醒。他才终于明白，为什么父亲临死之前，沉默寡言，不肯舍给子嗣一点温情，而是埋头书本，一遍又一遍读那些无用的文字。

    若不如此，父亲死前的内心，一定搅若碎肉，生不如死。

    昨夜里，那个被囚禁多年的老臣断气死了。

    近晨间刑部让家中人来殓尸。

    来的却是一个妇人，她插着素银钗，着布裙，人面憔悴。一声不啃地麻木地收敛着老臣的尸体。

    女人走后，狱卒中有几个在议论。

    “好好的一个书香世家，男丁发配的发配，病死的病死，一个家族就这么败了，在帝京，通共剩下这么一个女儿，多惨。”

    他说完，便有人拍了拍他的肩膀，悄悄指向宋简牢室，示意他别在说了。于是那人只好止了声，回头望向宋简，长长地叹了一口气。

    宋简将自己的目光移到墙山。

    几年过去，刑部大牢的格局也做了改动。他如今所在的这一间牢室很大。是将当年父亲所在的那间牢室和关押他的那间牢室架通而成。他曾经在牢中刻写过的字，还留着淡淡的痕迹。

    当年他写：“崖穷犹可涉，水深犹可泳。”

    王守仁的《不寐》中的两句，刻满了那道青色墙，如今经人打磨，又被牢狱之中的人抚摸，复写，已成了一片凌乱刀痕。但那仍然可以让他回忆起当年心境。字体是她教纪姜写的思白体，力道是他对纪姜的恨，对朝廷的恨，和对命运的不甘。

    如今他抬头望去。轻轻的将那两句话吟念出来。

    “崖穷犹可涉，水深犹可泳。”

    却已然有了另外一层意思。

    “崖穷犹不畏，水深犹敢赴。”

    他以掌击节，回忆纪姜吟过宫古调，嗓音清亮，不闻一丝喑哑。

    吟到第三回 。耳边突然响起一个声音。

    “你记得不清了。头调是错的。”

    宋简的手掌停顿下来，侧头望向那个说话的人。

    入眼是满身的缟素，不施粉黛，头簪一只白绢纱的堆花。

    宋简笑了笑：“那你再教我吟一遍。”

    周遭的狱卒都是得了邓舜宜安排的，开了锁就纷纷退走。

    纪姜扶着门，沉默地立在门口。穿道的风吹拂着人影，唯一一扇窗户透下的光，就落在她脚边，她似乎是刻意地退在后头。

    “你来看我，为什么又不过来。”

    纪姜的手抠在门木上，细碎的木屑嵌入指甲的缝隙，她甚至不觉得疼。

    “你为什么会去宋府，我不是告诉过你，留在公主府吗，不要轻举妄动吗？”

    宋简垂下眼睛。“我……平生只有一件后悔之事，就是把你和孩子丢在陆庄，让你们身陷危局。大火之后，我原本想安葬我们的孩子，但是火场中却没有找到孩子的尸骨。后来陆以芳告诉我她知道孩子的下落……”

    “别说了！”

    她抱着膝蹲下身来。

    宋简侧身望向她，“纪姜，我能为朝廷做的事情有很多，但我能为你和孩子做的，已经不多了。”

    纪姜的手指捏紧了肩头的衣料：“你和我，都该为救孩子而死，可是，意然不该啊……意然不该死啊……明明该我偿还她的……”

    她的话如软刀，钝割宋简的心。

    一时之间，他也潮红了眼眶。他有一个刚烈的而决绝的妹妹，为了他在军营里摸爬。也为了他身怀六甲而临于王沛的城门。一生的执念是为宋家报仇而杀纪姜。

    因为纪姜，他们之间曾经冷战，隔阂，可到最后，他们还来不及和解，她却对他显出了宋简和纪姜都只能仰望的姿态。要论‘宽恕’，她无声演绎，实有‘立地成佛’，‘乘舟彼岸’的灵智。

    她是个有情的女人。

    她身在富贵之家，看不见江山辽阔，岁月清长。也看不见百姓疾苦，万民生息。但她不输给纪姜，她有她的无畏和执着。

    “我这个做哥哥的……这一辈子对不起她。”

    话音刚落，闭眼则有眼泪滚烫地淌出。他忙抬手去擦拭。不及放下手却被纪姜握住。她似乎用尽了周身所有的力气，握得他骨骼发烫。

    “不是你对不起她，是我对不起她，是我纪家的朝廷对不起她。”

    说着，她双膝触地，在他身边跪了下来。

    “你做什么……”

    “你不是问过我，纪家朝廷和宋家的男人，再让我选一次，我会怎么选吗？”

    她抬头凝向眼前的男子。

    “宋简，反了吧。”

    她得声音不大，话声却来回荡跌在清冷的牢室之中。

    第110章 轮回

    宋简却一时无以为答。

    牢室中依旧湿冷， 高厚的墙壁把炙热的阳光全部挡在外面。一生修炼下来， 他终得心平气静得将一生呈给挚爱的女人，奉给关情的万民时， 她却在他们彼此纠缠一生的问题上给出了另外一个答案。

    纪姜。

    不可能不心痛吧。

    他这样想着，目光也柔下来。撑着身子侧面向他。腿上旧疾在牢中犯得厉害，稍有弯曲就痛得钻心。他挪走不得， 只得伸出一只手。“你过来。”

    纪姜没有动， 却也忍不住低垂下头来，肩头悄悄抽耸，她的确心痛难当， 吐出这三个字，几乎断送她过去二十多年的时光。然而，做出决定却只是在宋家祖坟园中焚纸的那个寂夜。她抱着宋意然的孩子送她最后一程，宋意然血肉模糊的身体是实在难以的入殓， 其间耗尽了女人们的心力，才得以衣衫的完好，皮肉平整， 以保全最后的体面。

    她坟墓的旁边是宋子鸣与其夫人的坟。

    百草高长，而香烬， 纸灰，历经多年的风雨阴晴， 渐渐凝成黑色的油脂。

    宋家的惨案过去六七年的时光，当年宋子鸣下葬的时候，纪姜也像如今这样， 满身缟素立在坟前，那个时候还没有梁有善的当权，那个时候的顾仲濂也是个清明为官，为朝廷江山鞠躬尽瘁的模样。

    纪姜以为，宋子鸣满门的性命，宋简的前途，她一生的幸福。这一切都交出去，换一个升平年代，或许是值得的。而且，也不会再有比那时更惨烈的景象了吧。

    然而，旧坟前添新焚。

    女人白皙而美丽面庞，破碎的身骨皮肉，以及她无法想象的，临死之时的那种血肉疼痛。不断侵袭她的执着。

    究竟值得吗？

    时至今日，宋简敢说‘值得’，她却突然说不出口了。

    “过来啊。纪姜，你这几年流过多少眼泪了。要哭也来我这里哭。”

    声温语暖。在这样得一个脏污的地方，纵使被逼姿态卑微，纵使被逼行到悬崖边缘，他反而修回了少年的时代的从容。好像岁月清平漫长，他还有大把的时光，去爱，去追逐。可是，这种大义赴身的从容却令纪姜心疼不已。

    “宋简，我也剔肉挫骨……”

    她说着抬起头来，眼睛通红：“你快应啊……”

    宋简咳笑了一声。他拖着双腿向她挪了几步。

    手肘摩擦着地面，蹭得破了皮。他吐了一口气。“不要跟我犟，我这样，实不好看。”

    “是你在跟我犟！”

    宋简沉默了须臾。两个人无声地僵持。良久，他柔声开了口。

    “你要做亡国的女人吗？”

    他只以一句话，逼出了纪姜胸中压抑所有的悲哀。她呕心呕肺地呛咳起来，顶在喉咙里的那口心气一下子被咳吐了出来。她浑身颤抖。张口却说不出连贯的话来。

    “你不要……不要管我……只要……百姓不经……□□，只要……忠贤可避枉杀，我可以……我可以亡国。”

    话音将落，一双手臂却已将她温柔地搂入怀中。声音从她的头顶轻轻传来。

    “你大义凛然，但你为什么不问问我，我肯不肯，我舍不舍得。”

    纪姜的肩膀抽耸得厉害，宋简便抽出一只手来，一下一下帮她平息。她却越发战栗得厉害。一时之间，心疼，愧疚，不忍，犹豫，全部涌入心头。

    宋简将身子坐得直些，尽量留出一舒服的空间她。他并不在急于说什么，安静等着，等着她原本顶得像一根湿木得背脊慢慢松弛下来。等着她的呼吸逐渐安宁。肩头平复。直到她不再有哭声，渐渐在他的怀里平静下来。

    牢室沉寂。顶窗上那缕纤薄光落向宋简的肩头。他方低头撩开她额前的湿发，开口说起当年，声音温平无波。

    “文华殿上，我亲耳听到父亲认下你们定给他的罪名。那个时候的我，并不能理解，明明是他没有做过的事，为什么要认。”

    伏在他膝上的纪姜瓮声道：“老大人跟我说过，只要朝廷能保下你，他就肯向父皇认罪。”

    宋简的手抚在她的耳廓，温声续道：“也许并不止如此，他们是师徒，也是挚友……”

    说着，他抬头望向面前的那一方刻痕凌乱的墙。

    “不论我写过如何不甘心的诗文，如何为宋家不平。如何愤恨朝廷，但父亲入狱之后，除了翻那一本《菜根谭》，从未说过一句朝廷的不是。”

    他一面说，一面垂下头来，凝向膝上得女人。

    “纪姜，我也是从新来到当年的这间牢室，才逐渐明白过来，相比我，相比意然，我们对朝廷恨意滔天，父亲却也许从来没有恨过朝廷，恨过先帝。”

    纪姜侧过头来，恰好迎上他的目光。

    “可是，为什么不恨呢。虽说当年情势逼人，我不得已而为之，但就连我都觉得，我这一生都不值得宋家原谅……”