“你不是成天写周子轲和汤贞的小说吗，”钟圆圆说，“写几篇给我用一下。”

    闫小光惨惨地“啊？”了一声：“我、我写的都是那种、那种情节的小说啊！”

    钟圆圆下了决定，不容置喙：“你先发过来看看！”

    闫小光对着挂断了的手机发愁。她想了想，比起回家创作，还是先从兜里掏出十块钱。她踮起脚来朝身边的窗口里递进去：“十块钱彩票谢谢！”

    ＊

    温心想起她刚刚来到这座城市的时候，因为艺考失败，又不想就这么回家，她给望女成凤的妈妈打电话，说她要去亚星娱乐了，就是汤贞所在的那个中国亚星娱乐公司：“我也要去当大明星了！”

    后来妈妈不知从哪里听说，亚星娱乐根本不培养女明星。

    “那你去人家那里做什么啊，”妈妈担心得要命，生怕傻女儿又叫大城市的人给骗了，“助理？就是当小保姆吗？”

    温心站在一间崭新的办公室门前，盯着门上那块金属牌子一直看。

    mattias 经纪人温心办公室

    同事从身后过来，一搂温心的腰，一惊一乍道：“温心有自己的办公室啦！！”

    温心眼眶发热，被她们吓了一跳。

    郭小莉的秘书听说温心到公司来，也专程下楼来祝贺她：“温心，你怎么把头发烫了？”

    温心摸了摸自己新烫的短发，在众人的包围下不好意思道：“好、好不好看啊？”

    她们几人相互之间皱皱鼻子，脸上只笑。秘书贴在她耳边悄声道：“烫这么老气，你不会想学郭姐吧？”

    “啊？”温心慌了，捂住自己的头发。

    秘书说等下班了，带她去一家相熟的理发馆修理一下：“你待会儿还有工作要忙吗？”

    温心也不知道她还有没有工作要忙。来之前子轲刚刚给她打过电话。kaiser 即将赴日，临行前不少国内的工作都要提前录制，子轲被郭姐耳提面命，分身乏术，无法往康复中心去了。他让温心把汤贞每天的情况仔仔细细告诉他——按时吃药了没有，好好吃饭了没有，睡得怎么样，听不听医生的话，情绪有波动吗，身体有奇怪的疼痛吗。如果再有呕吐的情况出现，他让温心找曹大夫问吉叔要个厨子。

    子轲还问她，汤贞知不知道 mattias 要重组的事了。

    子轲的声音听起来很累，又急。他好像正在车上，从一个工作地点奔赴下一个。温心老老实实道：“郭姐……郭姐不让我们告诉他。”

    周子轲，mattias 的新任队长，要求温心履行自己的经纪人义务，把合同变更的情况第一时间告知自己手下的艺人汤贞。

    郭小莉，亚星娱乐副总，温心的顶头上司。她好像早就猜到周子轲会指使温心去做什么，她三令五申让温心闭上自己的嘴。

    汤贞吃过了药，自己收小桌板。曹大夫来看望他。曹大夫说，经过这段时间在康复中心的疗养，汤贞的情况已经趋于稳定了：“也许很快你就可以出院了。”

    汤贞有点不敢相信，他看身边的护士们，又看曹大夫，他是没太有心理准备的。“出院？”

    曹大夫把口袋里一支笔给他。汤贞接过来，他拿了康复中心发给他的日记本，在自己膝头上摊开了。日记本用了半个多月，还像新的，每一页都干干净净，汤贞每天都告诉曹大夫，他确实没什么想法可写。

    曹大夫劝诱他，哪怕只有几个字也好，写出来，闪过的一个念头，脑中一点回忆，只要想到了，都可以写下来：“这对你有好处。”

    可汤贞还是写不出一个字。

    他也许真的努力了，努力去想，去回忆，可脑海中宛如白茫茫大雪一片，一无所有，自然无从写起。又也许，他是在说谎，他胆小地不敢想，不敢回忆，精神世界于他来说就像一汪黑幽幽的泥沼，满是魔鬼伸张出的手，汤贞不敢跳进去。

    汤贞在疗养院里住得久了，住得不知道日子。护士帮他翻，翻到了七月二十二日的那页。

    汤贞手里握着笔，他本该对曹大夫说，他还是没什么想法可写的。

    他垂着脖子，对着“七月二十二日”这几个字看了一阵。

    然后他伸出手，小心捏住纸页，翻过去，下一页是“七月二十三日”。

    郭小莉下午又带了囡囡过来。汤贞把自己亲手做的水果盒子给囡囡打开了。他抬起眼睛望郭小莉。“郭姐，我是不是快出院了？”

    郭小莉扶着囡囡的肩膀，谨慎地看他。

    汤贞犹豫了一会儿。“那出院以后，我会去哪里？”

    郭小莉听他这样问，心里是涌上了一阵酸楚。

    汤贞在害怕，郭小莉感觉得到。自从住进了疗养院，每一天对汤贞来说都是前路未卜。

    “别怕，阿贞，你不用担心……”

    郭小莉坐得离汤贞更近了些，她的手摸进汤贞耳边的长头发里。

    “还是，让他自己来告诉你吧，”郭小莉狠了狠心，对汤贞道，“那小子，他自己敢做，不敢说！”

    汤贞看她。

    ＊

    kaiser 全国后援会在各地展开了声势浩大的队长生日应援，她们行事风格一向激进、高调，恨不得宣传得全世界都知道她们的爸爸、哥哥、宝宝、男朋友要过生日了。奇奇早在二十一号就穿着防晒服戴着防晒帽在城里各地铁枢纽、公交车站之间来回奔波。她甚至都顾不上声讨经纪公司亚星娱乐，所有不开心的事统统留待子轲的生日过去了再说。

    周子苑也忙着在家里张罗。她的弟弟子轲刚刚到家，在楼下坐着和年轻男人说了几句话，便自己悄无声息地上楼去了。

    周子苑朝楼梯上方看了一眼，对年轻男人道：“你帮了子轲的忙，现在全家数你面子最大。”

    年轻男人立刻谦虚了：“还是朱叔叔的面子大。”

    吉叔接到叶师傅的来电。老裁缝在电话里吼，你家的小祖宗怎么还不和汤贞来试衣裳：“我等好几天啦！”

    吉叔也往楼上瞅，犹豫道，这个，汤贞还没出院哪。

    “住院也能试呀，”叶师傅轻轻抱怨，“怎么拖这么久啊？”

    日暮黄昏时候，周家大宅里里外外尽是人在忙碌。厨房里苗婶挥舞炒勺，和几位大师傅一块儿焰火腾腾地忙活，刀刃在砧板上剁剁直响。朱塞来了，下了小汽车走进家门，徇着香味搓着手就想进厨房，让吉叔把他捉住了。

    “人家汤贞还什么都不知道呢，“朱塞对吉叔偷偷地说小秘密，“您老就别催了，子轲正愁呢！”

    周子轲坐在卧室的地板上，后背靠住了床。他先是这么坐着发了会儿呆，手心里握着一座小小的奥林匹斯山微缩雕塑，从他有记忆起，这东西就搁在他的床头灯下面。

    他把这山，连同上面生活的众神，一同放在了手边的地板上。

    周子轲已经很多年没回过这个地方了。除了每年到楼下餐厅参加几次“家宴”，他几乎不上楼。小的时候他觉得这栋房子太大了，大得他跑到山顶都会遇到爸爸的保安，跑很多房间都找不到妈妈的所在。但现在回头看，这座房子是这样小，这样陈旧，这样一览无遗，他回到自己的卧室，里面所有的家具都比记忆里要小。

    小时侯，他喜欢把自己关在卧室里，喜欢独处的时间。每次有叫人烦心的事发生，他喜欢在卧室里拼汽车模型，这总能很快叫他平静下来。

    书桌上正巧放着四辆小汽车。周子轲打开书架，目光从左到右扫过去，他把上面的汽车模型一架一架拿下来。加上那四辆，正巧是十九辆。

    周子轲捧着这一堆车模坐回到地板上，放到以前，这些模型够他舒舒服服度过一整个周末。手机上闪过经纪人郭小莉的来电，周子轲看了一眼，把手机彻底关掉。汽车模型散落了一地，周子轲拿起其中一架翻过来，上手把四轮、车身、底盘全拆掉了，一只黄铜色的缠满支架与填充物的零件当即从车身中间裸露了出来。

    周子轲把那只有着八个棱角的零件凑近了眼前看，他吹了吹上面的尘灰，用手擦了擦，搁到了一边。他接着又去拆下一辆。在他童年的想象里，这本该是个变魔术一般的表演，最好妈妈在，外公也在，甚至周世友也在。

    十九架模型拆完，十九只形状各异的黄铜色零件堆放在地板上。周子轲弯下腰，把它们挨个又拿起来观察，很快他就回忆起来了。他把它们一个个拿起来，组合拼起来。

    十九个零件拼成了一个残缺不全的环，正是这些经过精准计算，经过重塑打磨的零件表面的每个孔洞、每条沟壑、每根伸出来的或直或弯的铜丝，能使得一个完全吻合的机械环境可以在动力下正常运转起来。

    周子轲从小爱观察这类玩具，他知道这种机械必须分毫不差，每个零件的硬度都有不同要求。他伸手拉开了床头柜，把里面一只皱皱缩缩的书包拽出来。

    这是个十五岁小男孩的书包，叫周子轲现在看，只觉得无论这男孩，还是这书包，全都小得可怜。他把书包拉开，翻过来一倒，一本图纸和一个大纸团当即滚落了出来。

    周子轲把图纸翻开看了几眼，放去一边。他拿过那个沉重的大纸团，耐着性子像剥洋葱似的，把十五岁男孩的小心翼翼全都剥开。

    里面躺着一个零件，一样的黄铜色零件。周子轲把那个零件放在手里掂了掂，他从小男孩的书包里又摸出张砂纸，把零件捏在手里，低着头专心打磨起来。

    二十个零件拼做了一个完整的环。周子轲坐在地板上，有那么一会儿，他没有感觉到自己内心有什么平静。

    耳边像有无穷无尽的蝉鸣。

    窗外夕阳的光照进来，那是一种温柔的颜色，像个怀抱似的，把周子轲的全身都笼罩住了。周子轲在一堆拆卸开的模型中间站了起来，他打开书架，在一张张唱片中间抽了两张。

    上上世纪的老柜子，四面坠了四把合心黄铜锁。周子轲从柜子底下抽出一根铜丝，他扶着锁，把铜丝捅进去，锁一把把很轻松就撬开了。他打开唱机的盖子，把盖子也拆下来，弯下腰双手扶着柜身一错，上层的唱机就取下来了。

    周子轲把那二十个零件拼做的一只环，沿着下层机箱缓冲垫上凹陷的痕迹准确无误地放了下去。

    唱机的唱头没有替换品，周子轲把它拆下来，对着唱针一顿打磨，原样子装上去。他打开一张唱片的封套，把唱片拿出来放到了唱盘上。

    金色的小鸟们已经准备就绪，周子轲把唱头搁到了唱片上，一阵长号和萨克斯悠扬的前奏，缓慢从他手里流淌出来。

    吉叔正在楼下带人布置餐桌，检查红酒的温度，听见这动静，他一抬头。

    苗婶也换下了围裙，她回到自己房间，要在晚饭前洗掉一身油烟气。听到年轻时候常听的老歌从不知何处响起来，她揉头发里的泡沫，不知不觉还跟着哼唱了两句。

    周子苑说：“这不是妈妈爱听的那支歌吗？”她把饭前要服的药片拿在手里，监督爸爸吃药。周世友听见那个美利坚小个子男歌手的歌声从外面走廊传出来，他眉头挑了挑，没开腔。

    朱塞对年轻男人讲，那位郭小莉女士：“确实是‘刚直不阿’，可把子轲为难坏了，怪不得周叔叔夸奖她。”

    金色小鸟挥动着翅膀，随着唱针来回飞舞。

    周子轲烦闷的心情仍旧是得不到纾解，他靠在窗边，看外面远山之间沉淀的暮色。

    傍晚时候，窗外的那面湖泛出枫糖浆似的颜色。周子轲居高临下，看到湖畔那座小教堂里，正有一小队的人出来，他们乘上一辆车，一同下山去。

    小时候，那是一个呵气成霜的冬天。周子轲也是这样居高临下，瞧这座教堂的屋顶。他站在山坡上一棵银杏树后面，望见那座小教堂前人来人往，狭长的山路上满是陌生的车队。哀歌演奏起来的时候，周子轲发现有落叶飘过他的眼前，落在他脚下的泥土里。

    这些美丽的叶片死去了，它们会逐渐腐烂，与泥土，与根植在这里的树，这座山，化为一体。

    周子轲的视线在卧室里打转，又落回到那些上下起伏、翩飞的金色小鸟上。

    他不止一次地想知道，当初妈妈为什么不等他，为什么要骗他。为什么一点也不信任他，不肯对儿子说她的真心话。

    因为周子轲是个自私的幼稚的人吗。还是因为他还不够好，不够强大。妈妈知道他保护不了她，拯救不了她，所以妈妈就这么走了，让周子轲在一腔虚幻的自信里徒劳地，一厢情愿地努力。全家上上下下，没有一个人透露一星半点给他这个做儿子的。所有人都放弃了与他沟通。归根结底，没有人相信他能给蕙兰带去快乐、幸福。

    他是有很多没说的话想对她说的。在年少的设想当中，听到老唱机发出的歌声，妈妈是会笑的。妈妈会相信，她“无所不能”的小儿子能做到这么多不可能的事，一定也可以做到更多。

    周子轲回忆起与她生前最后一次见面，她已经连笑容都维持不住了。她在吗啡的作用下渐渐失去意识，在周子轲面前沉睡过去。她也听不到他说话。周子轲问护士，这是什么副作用。吉叔只劝他快去上学：“等你放学回来蕙兰就醒了，子轲呀，有什么话回来了再讲。”

    ……

    周子轲躺倒在床上，他目光一动不动，停在天花板上。

    他只是又想起汤贞来了。

    汤贞也有意识不清醒的时候。他双眼紧闭，靠在了周子轲身上。任周子轲怎么唤他的名字，怎么抱他，吻他，汤贞也难清醒过来。这就好像一种诅咒，不断暗示着周子轲，你还是得不到，你仍旧留不住，你妄想自己无所不能，可你给不了任何人幸福。

    他应该怎么做，他明知道没有人相信他，可他还是走到了这一步。

    朱塞曾经问他，子轲，你真的下定决心了吗：“你最好再仔细想清楚，你到底想要过什么样的生活，你真的想买下亚星娱乐？”

    周子轲该怎么告诉朱叔叔，他从来都不知道自己想要什么样的生活。生活这东西的好与坏，对周子轲来说似乎没有什么分别。他是一度有过短暂的幸福感觉，那段时间他每天醒来，都能听见汤贞在外面弹琴，小声地歌唱。汤贞在写乐谱，笔尖摩擦纸面，沙沙作响。衣服里都是汤贞家衣物洗涤剂的气味。周子轲刷完了牙，靠在厨房门边，就能看到汤贞在为他们做早餐。

    汤贞给了周子轲这种难得的幸福感。汤贞曾经对他说，亚星是很多人的家，很多孩子在亚星娱乐找到了归宿。

    周子轲想起他第一次走进亚星娱乐的练习室。那是一个参观日。他看到那么多人在室内一遍又一遍地练习，跳舞，然后他在他们中间看见了汤贞。

    唱片还在唱针下转动。

    周子轲后背陷进床里，把眼睛阖上了。他觉得很累，工作很累，应付那么多人很累，想到汤贞的事，他觉得更累。也许他应该给齐星打个电话，逼齐星去通知汤贞这件事。也许汤贞会看在周子轲挽救了亚星这个“归宿”的份上，不那么直接地推开他。

    他是很眷恋他的，周子轲从心里眷恋和汤贞有关的一切。那段时间的生活虽短暂，但周子轲每次回想起来，还觉得美好得如在梦中，是他一个人的梦中。他想念汤贞搂着他脖子的拥抱，想念汤贞贴在他脸颊上的吻，他想念汤贞手心的触感，从前面按在他额头上的，从后面捂在他眼睛上的。他想念他们待在一起的每一天，每一个日夜，每一个新年，圣诞节。他想念汤贞的公寓，想念《罗马在线》的后台，甚至想念 mattias 那间总有别人在的化妆间。

    他想念汤贞每次把手指贴在嘴边，央求他小声一点。不要被郭姐发现。汤贞望着他的眼神在说。不要被祁禄听见。

    他想念这种做坏事的感觉。他想念他对汤贞说，汤贞老师，你可是我的前辈。他想念汤贞脸上那种窘迫又无可奈何的笑容。汤贞因为他凑近的一个吻而红遍了脸。