“写感想”，听着像命题作文。对哪一件事的感想，还是对所有事的感想？罗俊峰先生没有给范围，我也琢磨不清楚。

    很多人说这是一本关于战争的书。要说对战争的感想，没有经历过的我觉得为难。尽管总有国家和地区开战，但对我来说，那是太遥远的事。

    虽然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一样，并不会对战争这问题有什么天生的觉悟。

    我的幼年是在江城乡下度过的。人生最早的记忆来自于我父亲。我依稀记得一两岁时的画面，是一个黄昏。他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠。

    一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~”

    父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？”

    我当然没醒。父亲的怀里温暖又安全，我舒展了手脚，搂住他呼呼大睡。

    说来奇怪，母亲总爱叫我小阿瓒。大概是因为我和父亲长得太像。

    我人生最初的老师是我父亲。他教我读书认字，带我放风筝，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，种花养草。他说：

    “妈妈怕这个，我们还是把知了放了。”

    “妈妈喜欢吃龙虾，给她多钓几个。”

    “给妈妈摘点花回去。”

    更多的时候，妈妈就在身边，

    “阿瓒，你放他下来，让他自己走。”

    “阿瓒，你看小树的脸上全是泥巴，哈哈哈。”

    “阿瓒，要不要偷个柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。”

    ……

    后来，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。成长时光如同飞逝。一年一年，我渐渐长大，有些事在岁月里却没什么变化。父亲始终是那个温柔的人，尤其对我的母亲。

    或许很多人难以想象，但我的父亲母亲没有分离过一天。我父亲身体不好，每月定期就得去医院。大多数时候，他和母亲一起在家工作，或陪母亲一起去工作室。

    我不得不承认，虽然我很爱我的父母，但我也像大部分子女一样，忙着认识世界和长大，并不会那么关注父母的生活和内心。更何况，他们之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸的二人世界。

    我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。

    结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。

    也是那一年，战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。

    我开始关注战争，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。再次阅读，却有了疼痛的感觉。

    现在写着这篇序言，更是悲伤。

    多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？

    写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。路人匆匆走过，却没人停下脚步。

    那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？

    后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。但关于幸存者的却很少。他们的面孔随着时间模糊，消失在长河里。

    近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。

    他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。再也没办法回归到正常生活中去了。

    在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。

    我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。

    所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。

    所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。

    英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。

    因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。可不会的。有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。

    所以，在我九岁那年，他自杀了，用一把自制的手枪。

    他身体一直很差，在那年终于一病不起。身体的滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出来。他陷入噩梦之中，无法摆脱。他越来越多次地看向窗外，说那里有棵白色橄榄树。可窗外什么都没有。那是他将现实混为幻象的征兆。意识不清时，他甚至不认识我和叙之。

    那次我去医院看他，他在病床上看着我，眼神像是陷入了回忆，他说：“你来了？”

    我说：“是啊，我来看你。”

    他问：“你多大了？”

    我说：“九岁啊。”

    他说：“幸好，那还早。等你二十三岁的时候，不要把那个恐怖分子推进路边的民居。”

    我一下就哭了，说：“爸爸，我是宋之，是小树苗啊。”

    他却微笑起来，说：“小树苗，你慢慢长大，以后不论有多苦，都不要怕，你的小鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难，变成了火柴，她也会来找到你的。”

    他以为我是年轻时的他。他已经不记得我。他只记得我母亲。

    那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只有我母亲在的时候，他的意识才会清醒。最后那段日子，他很虚弱了，却总是要和母亲说话，一刻也不让她离开。

    有次我去看他，听见他说：“冉冉，我后悔了。”

    母亲问：“后悔什么？”

    “你记不记得，我和你说，下辈子想做一棵树？”

    “嗯，记得呢。好久好久了。”

    “我后悔了，冉冉。下辈子，我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。”

    “这句话你还记得啊？”

    “不是你让我记住的吗？”他在微笑。

    我站在病房外，眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”，他原谅了人世间所有的苦。

    他没有跟她说对不起，也没有说感谢，只说想回江城，回他们最初的家。

    回去的那天，我想起一件不经意的小事。

    很多年前，我还在读小学。那个夏天，一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。

    父亲蹲在湖边，手臂环着幼小的我，握着我的手钓龙虾。他很高大，怀抱笼罩着我，很温暖。

    父亲身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

    他说：“小树苗，爸爸会努力。但如果有一天，努力失败了，你要原谅。你要自己好好成长。”

    那时我七岁，不懂他说的话。后来想起，才知他一共努力了十年。

    回江城的时候是个冬天。万物俱寂。

    他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他静静地看着母亲，目光宁静久远。依恋，不舍，充满感激。

    母亲亦是，微笑凝视着他。

    他们就那样无声地对望着，在那个下雪的时分静处了一个下午。

    那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后，他的身体油尽灯，意识再也无法回转，在现实与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。

    他去世时很安详，穿着和我母亲一起买的睡袍，手腕系着褪了色的红绳，无名指上戴着淡金色的戒指。

    他几乎还和年轻时一样俊朗。

    我母亲没有哭，只是吻了他，很久。

    她说：“阿瓒，辛苦你了。”

    那苦苦挣扎又充满感激的十年里，他对母亲的爱与责任，对过往的遗憾悔恨，对理想的坚持求索，对人生的迷茫和庆幸，对生命的渴望和珍惜，都在那一声枪响中，随着他的离去，烟消云散了。。

    之后一些年的事，大家都知道了。

    我母亲在埃沙两国战争的访问期间，为救一个小孩，被流弹击中。

    她被运回国时，棺木上盖着国旗。

    那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，忽然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”

    停机坪上的风吹动了国旗。我想，冥冥之中，竟有这样的安排。

    我见过母亲的遗容，平静，祥和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她愿意把自己的生命分一半给他。

    写到这儿，我大概终于明白了战争究竟是什么。

    是一种长久的伤痛。

    这种伤痛能跨越时间，空间，甚至跨越世代。

    在那场战争结束的二十二年后，远在波士顿，不满二十一岁的我，竟在一种隐秘的情绪驱动中，在落笔写到这段话时，泪流满面。

    但是，我不能写太多了，苦难叫人厌烦，叫人排斥。我还是应该说一些能叫大家微笑释然的事。

    每每忆起父母，我虽然遗憾他们没参与我更多的人生，但也很感激：谢谢他们那么温柔地拥抱我，给了我那么美好的人生。让我在每次忆起他们时，遗憾，却又感觉被温暖环绕着。他们在一起的那么多年，没有一天分离过。虽然是因为父亲的病情，让他无法离开母亲。但也更是因为，他们之间的爱和依恋太深，深过了时间。所以在他们去世后的现在，依然有人回忆和纪念他们的爱情。

    母亲的这本书拿到太多奖项，而最近档案解密也带来了父亲被追封的消息，越来越多的人知道了他们的故事。

    如果你们看到这里，希望不要悲伤，我可以负责任地告诉你们：他们这些年间的亲密相处，早已胜过很多人的一生。

    他们就那样互相扶持着，为对方努力着，走完了他们灿烂的一生。

    我想，这也是为什么，每次在梦中看见父母，他们总是带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着琐事，父亲含笑看着她，点点头。

    我想，这也是为什么我无论身在何处，总能无时无刻感受到他们的大爱。在海洋上，在山风里，在树梢上，在阳光中，处处都能感受到回想到他们的爱，彼此的爱，对世界的爱。

    有句话，一直没来得及和父亲母亲说——

    这些年，我去过很多地方，见过很多人，而你内心最温柔。

    见证过你们的一生，我很幸运，也很感激。

    李宋之

    204x年7月31日

    于波士顿

    ——

    【编者按：

    本书十八周年纪念版刊印前夕，二十三年前的四国对抗恐怖分子绝密档案解密公开。