“……”
乔伊盯着她的手机：
“你的手机是不是对我有意见？你能不能把它关掉？”
“抱歉，抱歉。”
李文森说着抱歉的话，然而她的视线却根本不在他身上。
她拿起手机的动作如此敏捷，就像她一直在等这一通电话一样。
……
“hola，对，是我，英格拉姆自杀成功了吗？不，我是说他开始做手术了吗？”
她从座位上站起来：
“还没做？抱歉，我是他的教授，我的学生脑子可能秀逗了，我刚才开玩笑的，半个小时内会赶过来，请确认他现在意识是否清醒，不清醒的话先进手术室，清醒的话你把电话放到他耳朵边上……对，靠近颅骨的位置，我来劝他。”
……
乔伊一动不动地坐在座位上。
李文森走到窗边，日暮的光线拉长她纤细的身体，从地面蜿蜒到棋盘，是一个弯折的影子。
——一个被折断的人。
他慢慢拾起桌上散落的棋子。
一颗一颗地，摆放回原位。
而李文森的心思已然飞出这个狭窄又逼仄的小阁楼。
她拿着手机，耐心地对电话那头寻死觅活的病人说着话。她声音很小，乔伊只能听见几个断断续续的句子，诸如“我保证”，或“一周喝一次咖啡”。
这真是从未有过的特殊优待。
她在窗前走来走去，影子像风一样掠过他的手指，一阵一阵，一阵一阵，丝毫没有停息的意思。
……
过了许久许久。
暧昧的词汇像薪火，就在他觉得自己几乎煎熬了一天那样久时，李文森终于放下手机。
乔伊坐在棋盘前，没有抬头看她，只是说：
“你又要去哪？”
“英格拉姆摔伤大脑起了并发炎症，恰好在小脑边，半个小时内不开刀就会因为无法调控呼机机制窒息而死。他此刻吵着要见我，否则就拒绝手术。”
她一把拿起起棋盘上的钥匙，又四处找自己的通行证：
“抱歉，乔伊，他生命垂危，我不得不去。”
“我知道他起了炎症。”
乔伊落下一子：
“但那只是五分钟前的事，不是么？在你对着他的耳朵深情款款地承诺去看他的时候，他就被推进了手术室，做手术的时间加上麻醉药的效力，就算你和我一同用完晚餐再出发，他也未必能醒过来……我可以陪你一起去。”
“可是……”
“除非是你自己想去。”
乔伊接过她的话：
“不是你不得不去，而是你想去……你从不在意生死，文森特，却不能自控地想去确认他的安危，你从不曾注意过我在书页上给你留的注脚，却反复看他写给你的信。”
他半边脸都沉在夕阳的阴影里，李文森只能看见他的唇角，勾起了一个冰冷而嘲讽的微笑：
“这代表了什么？”
——代表了他的小姑娘，该死地被一个无知的、愚蠢的男孩打动了。
詹姆斯-波西瓦尔-英格拉姆。
一个花花公子式的名字。
李文森被人推下十七层楼的最后一刻，手里还拿着英格拉姆写给她的情书。
那张字条被晚风吹落，又被他捡起。没人知道，当那张轻薄的纸片就从他指间轻飘飘地落下时，他的心也和它一起，沉进那深不见底的夜色里。
……
“早在三年前，我就让你帮我整理了一千三百份字迹比对文件。”
乔伊慢慢地摩挲着手里黑色的皇后，指间带着某种幻觉般的温柔：
“你不愚蠢，这样的训练足以让你对字迹的辨别方法烂熟于心。可你在收到这个男人的礼物时却全然忽视了这一点，以至于让自己陷入险境，差点从十七楼掉下去……如果我迟到一秒钟，就彻底失去了你。”
他拂去桌上细微的灰尘：
“文森特，你动心了，是不是？”
……
太阳消失了，烧尽的火球像一个灰色的背脊，静静地地伏在云朵之下。黛青色的山峦一点点暗沉下去，成了一个模糊的、起伏的剪影。
棋盘只有方寸大，乔伊坐在一头，李文森站一头。一枝凋零的山茶花斜斜地横进来，风干的粉色花瓣落在木质窗框上，被风一吹，落进她的长发里，消失不见了。
“医院离这里不远。”
李文森从一本旧书里拿出自己的通行证，回避了他的问题：
“我一个小时就回来。”
“不，你哪里都不能去。”
乔伊抬起头，又问了一遍：
“文森特，告诉我，你动心了，对吗？”
“……”
李文森合上书：
“没有。”
“他什么地方吸引了你？”
乔伊盯着她的眼睛：
“财富？相貌？还是他的莽撞的热情和天真的愚蠢？我猜是后者，鉴于你自身四处辗转物质匮乏的童年，我能理解你对这一类型人的偏好……”
“乔伊。”
李文森站在窗前：
“我只是去看看我的……”
“学生？校友？还是预备的情人？”
他唇边勾起一个讥诮的弧度：
“多么水到渠成的借口，但抱歉，我只看事物的本质。而这件事的本质就是这是一个年龄比你还大、生理上足以做你丈夫的学生，而你对他动心了，文森特。因为你从小到大不断被抛弃的经历让你惶然无助，只能可怜兮兮地在这种家境优渥教养严格的男人身上找自己失落的影子。”
……
李文森双手撑在一边成摞的书上，房间里光线太暗，看不清她的神情。
“乔伊，我不管你是从哪里知道我的过去。”
她轻声说：
“但请不要这样当面分析我……”
然而乔伊根本没有理会她的声音。
天色慢慢地黑了。
李文森站在黑色的长发帘子一样掩住了她的神情，漫山的风里，她是一枚弯折的影子。
一个断裂的人。
……
“你故意让自己一无所有，李文森。”
他望着她，冰冷的眸子里燃着火，又像暴风雨前的大海，桅杆摇摇晃晃：
“你的父母和养父无一例外在更重要的事情面前放弃了你，一次一次，你躲在狭窄的箱子里，看着他们离你而去，却找不到他们不爱你的理由。被抛弃的念头像藤蔓一样锁住了你，于是你干脆抛弃全世界……”
“乔伊。”
她站在窗台的阴影里，轻声说：
“乔伊，停下好吗？”
“这句话真有意思。”
乔伊笑了：
“你在以什么身份命令我？你故意漠视我，李文森，你如此冰冷又决绝，是因为巨大的负罪感令你无法承受，你每天晚上做着被注射巴.比.妥.酸.盐的梦，潜意识里觉得自己是个凶手。”
他盯着她的眼睛：
“如果我猜得没错，这个梦有一部分是真的，确实有人被注射了巴.比.妥.酸.盐，他就死在你的……”
——哗啦。
他的声音戛然而止。
李文森手里拿着她刚才喝水用的淡蓝色水杯。
杯子里原本还有半杯水，如今已经空空如也。
而乔伊一动不动地坐在棋盘边，冰凉的水珠正顺着他的脸，他的睫毛，顺着他黑色的碎发，一滴一滴地流下来。
……
“抱歉。”
李文森顺手把杯子扔进阁楼的杂物堆里，又从一边书上撕下一张纸。
她慢慢地拭去手上的水渍：