……
李文森坐在乔伊的被子上。
七年，她从没有进过乔伊的卧室。
而现在，却和乔伊睡在同一张床上。
纯白色的被子，每一根纤维都是乔伊身上植物清淡的气息，每一个皱褶，都有他指尖长年染着的，药物的香气。
……
乔伊，乔伊。
这个房间里，到处都是乔伊。
……
“现在不是我强迫你住我这里了。”
乔伊慢慢地翻过一页书，修长的腿搁在书桌上：
“看在我们相处了七年的份上，我可以分你一半床，这里的书你也可以随便看。条件只有一个，为你的身体和我的时间考虑，二十四小时内不许下床乱跑，不许连续看书超过三个小时，也不许开窗见风。”
“等等。”
李文森忽然灵光一现：
“我可以住客厅呀。”
他们的沙发本来就比单人床宽一点，这样伽俐雷就可以帮她调高暖气，可以帮她上药，还可以偷偷帮她煮宵夜泡咖啡。
她也不用打扰乔伊。
更不用畏惧乔伊过于敏锐的观察力。
……简直完美。
问题解决，她开始收拾乔伊床上，自己凌乱散落的大衣、书，和粘在床单上的长发。
乔伊那边一点声音都没有。
大概也是默认了她的解决方案。
然而，就在她把掉落的长发搓成球，包在纸巾里，想隔空投进垃圾桶时，刚一抬头，就看见——
乔伊正盯着她。
“……”
那是……怎样沁着凉意的眼神。
就像有人把一桶冰水，朝她劈头灌下。
李文森手一抖。
纸球轻飘飘地掠过乔伊的脸颊。
他不知道什么时候，把自己的椅子转到了她的方向，正以一种她看不懂的方式，一眨不眨地盯着她。
“也就是说。”
他看都不看，用两根手指精准地夹住那个正在掉落的纸球：
“你宁愿让一个愚蠢的系统照顾你，也不想住我的卧室？”
“……你到底是哪根神经搭错了线，才会觉得，我们睡在一张床上很正常？”
乔伊对“你为什么不愿意和我孤男寡女睡同一张床”这个逆天问题的异常执着，弄得李文森差点崩溃：
“我虽然在你眼里和做了变性手术没什么两样，但毕竟我还没有变性好吗？”
“如果你真的在乎女人的名誉问题，在最开始，你就不会和我合租。所以你不愿和我住在一起的理由，只有一个。”
乔伊平静地翻过一页书：
“你在防备我。”
“……谢谢你终于明白了。”
“……我指的不是你想的那个防备。”
乔伊抬起头：
“你在介意下午的事。”
他指的是，她醒来时，被他趁机套话的事。
……
李文森顿了一下，就继续把自己的大衣披上：
“难道我不该介意？你试图趁我半梦半醒的时候，挖掘我的**，这可不是绅士的行为，乔伊。”
“我本来就不是绅士，那个头衔无用又累赘。”
乔伊放下书本：
“而那个时候的你，也不是处于半梦半醒状态，你根本就已经醒了，却分不清梦境和现实，这只能说明——”
“乔伊。”
李文森闭上眼睛：
“停下，不要这样分析我。”
“看看吧，我们的小姐开始命令我了。”
乔伊微微扬起下巴，神情冷淡又倨傲：
“但你既不是我的伴侣，也不是我的情人，你甚至不算是我的朋友，因为你从不交付朋友间应有的信任……”
他把她对他说过的话，完完整整地奉还给她：
“那么，你是以什么身份，来命令我？”
“……”
“你想住哪里，就住哪里，我无权干涉你，同理，我想分析谁就分析谁，你也无权干涉我。”
乔伊盯着她的背影，接着他之前没有说完的话，继续说了下去：
“你醒来却不自知，这只有三种可能，一种，你的精神状态已经扭曲到了病态的地步，因为分不清幻想、梦境和现实，是逻辑混乱的开始。”
“……”
李文森把所有药都装进药箱。
“第二种，是你长时间过量服用精神类药物，这类药物会严重影响你的大脑。”
“……”
李文森把他的被子整整齐齐地叠好，又抚平所有皱褶。
她真擅长处理家务。
随便弄一下，他的床铺就整齐得，像她从来没有睡过一样。
……
“第三种，前面二者皆有。”
乔伊看到她的手无意识地顿了一下。
他的眼神瞬间沉了下去。
然而，表面上，他仍平静地盯着她的背影。
她的每一个动作，都像慢动作一样，被他收进眼里。
再编成表格，进行分析：
“你把我的卧室当成你梦里的房间，你梦里的房间是白色的？”
“……”
她避开他的目光。是。
“曾经有人往你的脸上扎针，有人试图给你注射巴比.妥.酸盐……你被虐待过？”
“……”
她把头发从大衣里拿出来，这是多余的动作。
……是。
乔伊手指微微攥紧：
“七年来，你卧室里天花板上总是画着一朵黑色大丽花，那是你分辨现实世界的依据？”
“……”
她的动作变快了。是。
“你的噩梦与你的父母有关。”
乔伊看着她越来越苍白的脸，修长的手指捏紧了书页，停顿了好一会儿。
却仍旧，直白地、残忍地继续问了下去：
“而你的父母的死，与有关……这就是你放弃博士论文，放弃在英国的工作，丢下我，执意回到中国的原因。”
她不声不响地离开英国，根本不是忘了和他打招呼。
她根本就是为了……甩开他。
“……”
李文森手一松，零零散散的物件，“砰”得一声掉在地上，刚刚被她收拾好的东西，又乱七八糟地铺了一地。
她站在原地。
望向他的目光，就像在望一个陌生人。
一个……她从不曾认识的人。
……