“怎么死的？流弹，整个脑袋一下子就炸开啦，怎么救都救不回来了，当场就没了。我就是说，我说什么来着——？她那样搞，那样玩命，迟早要把命玩丢啊，她，她就不听我的，那我能怎么办啊，我害怕啊，我怕的不行，在那里连个觉都睡不安稳。我只能——只能跑了，上了飞机人才踏实下来，我回来了还和她说，我给她送物质，当后勤，她当时还笑嘻嘻地说好——结果呢？”

    “结果呢？”

    他又说了一遍，眼眶就红起来了，不得不拿手去捂住，这时一张照片从墙上落下来，那上面是个抽烟的女子，明显是偷拍，女人的脸部线条格外的冷硬锋利，嘴唇薄薄，吊着烟点燃，一缕火光照亮了黝黑的眼睛。

    那张照片，刻意被处理成了黑白的效果，她显得很美，明明不是长得很好看，却让人过目不忘。

    卫余深深吸了口气，又抬起头说：“我知道这件事的时候，我还在醉生梦死，抽雪茄，和一群酒肉朋友吹牛逼，我当时可觉得自己牛逼了，怎么不呢，结果那个电话就那么打过来，我当时——我当时——”

    他又说不出话了，狠狠抽了自己的脸两下，瘫坐到了地上，顾阳顺着他也蹲下来，伸手摸了摸他的头发。

    “我知道。”他说：“不要哭。”

    卫余闭着眼睛，摇了摇头，说：“世事无常，世事无常。我算是真明白了。”

    “小顾——顾阳啊，你看我这个人，也是活得蛮潇洒了的吧，我出身好，有点小聪明小天赋，轻轻松松总能得到我想要的，搞出混账事情都有人收拾烂摊子，这点我比楚今夜幸运多啦——谁叫他爹妈去的早呢，我家里宠我，虽然古板了点，但还是疼孩子的。”

    “我年轻的时候，也干过不少混账事，这倒也不是一言两语说得清的，事情过了，自己都想要打自己一巴掌，可是，当时就那么稀里糊涂地过来了啊，不是也活的挺好的吗，该有的名声，奖项，金钱，我一样不缺啊！你看楚今夜那犊子虽然有钱有势，他说不定还没我过的开心呢，还把自己折腾成那样！有什么意义！”

    “直到现在，我才发现，楚今夜是对的，他……一直在克制自己，克制自己的欲望和言行，这样，在有一个合适的人出现的时候，就不会……错过。”

    顾阳望着他，神情安静，目光如宁静的湖畔。那是有着，能够让人的心灵都平静下来的力量。他是楚今夜等待了许久等到的正确的人，和他天造地设，天生一对，就如同一双手套那样合适。这是他们圈子里，求也求不来的。

    卫余又望着他看了会儿，沉默了片刻道：“我想要拍一部新的电影。”

    “我想好了，想了很久了，我希望你来演。”

    “有关战争，又不是完全的战争，一定要下个定义的话，我得说，是关于人性的。”

    “这部电影叫——《妈妈的阁楼》”

    他拿出一叠白纸，上面零零散散写着一些话，字体和鸡爪抓出来的一样。顾阳倒是没有嫌弃，接过来，看了很久。

    那是一个虚幻的不可思议的故事。

    少年维尔，活在战区，他从小就没有了母亲，对妈妈的记忆停留在他人的口述中，直到有一天，他为了躲避敌人的追捕，躲进了家中从来没有被打开过的阁楼，那是母亲生前最喜欢待的地方，他在那里，看到了母亲的幻象，她好像还实实在在的活着一般，在和他对话。

    在那个阁楼里，妈妈与他分享了在她短短数二十年生命里的悲欢离合，残酷与美好，那些事情，如情景再现一般，在现实的生活中重新上演。维尔在和母亲的对话中思考着，人性，世界，真理，孤独，这些永恒的事。

    最后，阁楼被炸毁了。

    这个故事，卫余一如既往没有付诸很多的笔墨，或者说，他也不需要这样做。他一如既往以小见大，用一个小小的场景里的那些事，突出一个大的主题，就好像当年的《无人知晓》，全程都是在一个五十平米不到的房间里进行拍摄。通过主演的演技，对话，肢体语言，来让观众了解到幕后的一切故事，这是他的本事，才华。

    顾阳看着这部电影剧本，看了很久，然后说：“这个故事，很难拍。”

    要怎样让观众，从一个阁楼的幻想中，看到整个世界，窥见战乱和纷争，不止是考验演员，更多的，是考验导演。

    能将一个故事讲到最后，是导演的本事。

    卫余从来不缺乏才华，但是他需要更多的耐心，努力。

    “我能做到。”出乎意料，这个一向放荡的男人冷静地说：“我哪怕是用尽这辈子，都要把这部电影拍完，你就当是我有病吧，我只是想要这么做。”

    顾阳抬起眼睛，望了他一会儿，缓缓说：“别这样说自己，不然的话，答应你的我，也是有病的。”

    卫余一惊，继而大喜过望道：“你答应出演了？”

    青年白皙的手指在剧本上摩挲了一会儿，像是在思考很复杂的问题，又过了很久，他轻轻地说：“……我只是想要和自己对话，问一问，我想要的是什么。”

    “好像，我也开始有迷茫，有对人生的不确定了。”

    “我……想要学习一些东西，一些只有自己……能够想明白的事。”

    第95章 母亲的歌

    卫余说要拍这部电影，就要用尽手上的一切资源去开路。

    他甚至没有和顾阳打招呼，就再次打包行李，跑去了那个危险的国家，收集素材。

    这个一贯不怎么认真的导演一旦认真起来，那是很吓人的，他就是拿自己有的一切堵上了，就是要去拼一拼试试看，至于其他人的看法？不在乎谢谢。老子要搞杰作，老子要燃烧自我，听懂了没有？一切挡路的，杀无赦。

    许空在知道顾阳准备接的电影的类型之后，神情也是一言难尽，他警告这位手下的艺人：“你有点分寸，看卫老幺这架势，是要玩命，你不要跟着他胡闹啊。”

    顾阳对他吐了吐舌头，没说话，许空也是没词了，自从这个演员在国内凭借一部电影屠杀了十三座奖杯之后，他的地位已经不是其他人可以撼动得了的了，就连他这个经纪人，也难以左右他的思想，只能随着他把握大方向，适当地给他一些建议。现在这个情况，他只能琢磨一下，看怎么和楚今夜打个预防针，那是为数不多的能让顾阳好好听话的人了。

    这部电影，还是老样子，先要演员自己去琢磨，去判定思维，角色的方向，顾阳需要做很多的准备，因为这对于他自己来说，也是全新的事，他又一次，要和自己对话。

    而顾阳，正需要这样做。因为他，有一些疑惑，出现在人生的路上。

    其实按年纪来说，这个青年还应该是个初出茅庐的社会人，刚刚开始工作没多久的学生，可是事实上，自从他迈入娱乐圈这个名利场，或者更早，遇到楚今夜的那一刻起，他就和周围人过上了不一样的生活，他的悲伤和痛苦，注定是没有人能够深刻地了解了，就像是大多数人难以理解为什么有的光鲜亮丽的大明星会得抑郁症，在他们看来，抑郁症，纯粹就是钱多了闲出来的富贵病——我们那一代，哪里讲究这个哦！人们都会这样说。

    可是顾阳的遭遇，是一般的演员都没有办法解答的，他成名的太早，和角色一度无法分离，到了他这个年纪，看尽了世间的繁华，是会产生一些迷茫，一些困惑，那些事，是别人无法为他处理好的，他只有自己，才能告诉自己答案。

    《妈妈的阁楼》是发生在战区的故事，但是它的主线，绝对不是在描写战区的战争背景，而是通过少年维尔和母亲幻象的对话，侧面地描写出战乱的残酷。现实和幻象交织，到底什么是真，什么是假，也是没人说得清楚。

    在卫余的设定之中，维尔的人设非常模糊，他的母亲反而比他更加清晰一些，那是个年轻的少女，从懵懂的孩童，到成长为一个女人，都是在战乱之中度过，她短暂的一生，就是一个战争之下手无缚鸡之力的人的故事，如凋零的花一样，平淡而壮丽。她的孩子透过她，看到了那个时代，和这个时代的缩影。

    战争是一项无法被抑制的活动，只要有利益的冲突，只要有足够的渴望，就会有人拿起武器，互相残杀，至于这样的恶果会给无辜的人带来怎样的冲击，倒不是很重要的了。这部电影，就像是一把剑，能把青年现在产生的困惑，都一一消除掉，所以，他也要用十二分的力气，去面对这部电影。

    首先，顾阳看了一些关于战争的纪录片，直播，和一些写实的照片。他特地去找了宋京，这个从那个年代活下来的老人，向他请教了一些事情，最后，他才开始自己的分析。

    维尔，和他的母亲，这两个角色之间的关系，是非常玄妙的。或者说，孩子和母亲之间的关系，本来就是玄妙的。

    按照卫余的想法，这两个角色，都可以由顾阳本人来扮演，他成功出演过莎乐美，知道以男子之身如何演出女态，需要他是男人，他就能是男人，需要他是女人，他亦可以扮演女人，这部戏，本来就是他的独角戏。

    而顾阳接受了这个挑战，这意味着，他做人物分析的时候，要同时处理两个角色，将他们的相同点和不同点，之间的联系，都分析的一清二楚，这是一项难度很高的工作，却也适合想要挑战极限的他。一个演员，扮演自己和自己的母亲，听上去不可思议，却是这个职业最有魅力的地方所在。他们有一千张面具，随时可以改变自己的身份。

    战争时期，会有母子相残的事，会有父女相杀的事，这都屡见不鲜，可是卫余想要的，明显不是这样，维尔和他母亲的关系，可能较现实正常的母子还要更加亲密一些，因为他们是心灵之友 ，无话不说。维尔从小到大都没有见过这个赋予了他生命的女人，以至于他在遇到那道幻影时，不由激动万分，明知是海市蜃楼，也要跳进去。

    他对母亲，是怀着一个孩子最虔诚的渴望和爱的，这一点，顾阳体会过。

    因为大量的分析，使得当天夜里，青年梦到了他的母亲。

    顾阳的过往，并不是什么秘密，也不存在什么不好意思说的事。不过很多人，包括楚今夜在内，都以为，给他留下的伤害和印象最深的，是他流离失所，寄人篱下的那段岁月，没有什么美好的回忆，以至于都对他的过去都闭口不谈。其实，顾阳也是有着很值得回忆的过去的。

    他见到了他的母亲，妈妈。

    他的妈妈，是个很温柔的女人，非常的贤良，没有什么大的主见，但是很好，对什么都很好。她潜移默化地教给顾阳了好多事，为人处事上的，道德心性上的，她就是那种柔弱而善良，天真又单纯的女性。

    顾阳不是很确定，自己到底是受了谁的影响比较大，因为他有时候会觉得，自己的性格有一些冷淡和奇怪，他不爱和别人特别亲近，就是来也好，去也罢，并不能在他的心里留下多少深刻的印象，这和他的妈妈截然不同，在他爸爸离开以后，这个女人就被击垮了。

    当时顾阳还非常的小，却已经能理解，离开，是个什么概念了。虽然爸爸在的时候，也很少和他们相处，也很少出现在这个家里，可是，当那个男人拉开门，对着外面，头也不回地走出去的时候，顾阳就觉得，连阳光都是冷的。

    有什么东西，在那一刻被斩断了。

    z国的家庭生活，很让外国诟病的一点在于，他们总是提倡丧偶式育儿，好像一个孩子从出生到长大，都是由家里的母亲全权负责，丈夫只需要按时交纳工资就是好男人，愿意做一些家务就是百年难得一见。有的甚至连钱也不出，所有的责任都压在女人的肩头，而更加奇特的是，哪怕是离婚，明知道会活得很艰难，女人也是不愿意放弃孩子的抚养权的。为什么，因为那是她们十月怀胎生下的骨肉，她们对孩子，是有着真正的，愿意牺牲奉献的爱的（大多数情况）。而顾阳的家庭，也是这种情况，所以有句话叫，宁可跟着讨饭的娘，也不跟着当官的爹。

    因为前者怎么也不会少你一口饭吃，后者就是坐拥天下，也不一定在意你的死活。

    年轻的妈妈长得很好看，也很温柔，是在相亲市场上会很受欢迎的类型，可是她为了不委屈顾阳这个拖油瓶，一直没有改嫁，就是一个人，默默地撑起了这个家，尽自己最大的努力，给自己的孩子最好的。她身上的奶香气，白色的长裙子，到现在都还留在少年的记忆里。

    似乎很远，又似乎很近。

    在他平时仔细地回想童年时，回想不起来什么，只记得分离的疼痛和绝望，可当他抵不过沉沉睡意，进入梦乡的时候，他竟然出乎意料地梦见了妈妈，梦见了过往。

    他梦见，他很小很小的时候，他站在厨房，妈妈在洗手台那里切菜，女人的头发长长的，身上香香的，很瘦，很白。孩子去玩闹地扯她的裙角，她都会温柔地摸他的头，叫他不要打扰她，菜很快就好了。当时厨房里的通风条件不好，油烟味很浓，她说着话，就会咳嗽起来，甚至会呛出眼泪。

    她和他长得非常像，人人都说，他们是母子，他是那样爱她，他觉得，自己有一条绳子，从肚脐开始，就被她握在手中。他从来没有想象过，他会失去她。

    在那个梦里，顾阳又变回了很小很小的孩子，站在女人的裙摆旁边。他久违地感受到了一种梦幻而幸福的感受，像是被水包裹着一样暖洋洋。他望着女人柔美的下颚，真希望，时间就定在这一刻就好了。

    然后梦境开始变了，变成了那一天，那个下午，他听到了一个不详的声音从厨房传过来，他冲过去，看得她倒在地上，像个天使一样，乌黑的长发散落，雪白的裙摆张开，像是睡着了一样。他那个时候知道，她得了一种很严重的病，是‘癌症’，有很多不好的东西，寄生在她的身体里，血肉中，拼命地撕咬她，想要夺走她的生命力，她在和他们努力的拔河，可最后还是输了。

    她的身体，就那么一点点的憔悴下去，像是干瘪了的豌豆，有了很多难看的痕迹，那是一个人的生命走到末路时，必然的样子，她的眼睛会凸起，声音会变得沙哑难听，那一头乌黑秀丽的长发，也会慢慢掉落一地。

    不知道为什么，顾阳在梦境里，很清晰地回想了起来，有一天，他靠在她的床边，闻着医院里令人不安的消毒水味道，听着那仪器发出的滴滴作响的声音，他忽然就，忽然就开口问了那个他以为一直不会问的问题。

    “妈妈。”

    “怎么了？”

    “你有怨恨过爸爸吗？”

    那样直接而尖锐的问题，是不该出自一个年纪轻轻的小少年口中的，可是顾阳就这样问了，就这样疑惑了，他还记得，女人当时微微失神了一下，然后那张因为病痛而憔悴的脸上，又露出了淡淡的笑容。

    “没有。”

    “为什么呢？他对你很不好。”

    说起来也是奇怪，当时他说话那样尖锐，到底是想要证明什么呢？那毕竟也是他的父亲，他的身体里还流着对方的血液，说不定那种奇怪的凉薄的源头，就是从那里而来。

    女人看了看他，用另外一只没有打点滴的手，吃力地摸了摸他的头，苍白的手上的血管，已经凸显的非常明显了。

    她微笑着说：“因为我……有了你啊。”

    现在回忆起来，顾阳依然能够清晰地感受到那一刻的怒意和生气，他明明是个小孩子，却感到了怒火的燃起，不仅仅是针对于那个不负责任的男人的，更加是对他自己的，对自己无能为力的痛恨和反感。

    他离开了这个场景，那些他以为已经忘记的事，其实并没有遗失过。

    顾阳又变回了一个少年。

    他站在雪白的病房的雪白的床头，看着她，带着氧气罩，一点点停止了呼吸。

    不知道为什么，那个时候，他一滴眼泪都没有流，心里有个声音，格外平静地宣布，妈妈死了。

    这，就是死亡。

    那种清晰的，容不得错认的，古怪而透明的感觉，包裹了他，他在非常小的年纪，就意识到，他失去了一个重要的人，她前天还能和他说笑，今天就安静地闭上眼睛，消失在了世界上，再也不会有人温柔地拥抱他，用好听的声音喊他宝宝，再也不会有人无私地爱着他，将他的生命更放在自己的生命之上。

    这是他与她，缘分的开始以及结束。

    梦境破碎了。

    “……”

    顾阳从床上慢慢坐了起来，他醒了，现在天还是黑的，时间在深夜，房间里没有点灯，楚今夜睡在他的身边，感受到动静，男人也醒了过来。

    “怎么了？”

    他打开床头的灯，问道，然后怔住了。青年的脸上，已经满是泪水。

    “你怎么了！”

    男人慌张地问，然后抱住了他，他的身体也是冷冰冰的，几乎没有温度。

    “……我做了一个梦。”顾阳轻轻地说：“我梦到我妈妈了。”

    楚今夜没有说话，因为他也不知道该怎么说，顾阳的事情，他都是知道的。

    “我以为，过了这么久，有些事情，我已经忘了，其实根本没有……”

    他望向自己的手，将其伸展开来，淡淡地说：“我没有那么坚强，不过我很幸运。”