但王忱却不得不用理智把这股情绪压抑回去，他必须要将这种愤懑留在开拍的一刻爆发。
于是他隐忍着，哀求道：“拍吧，冯导，就拍一条，让我最后试一次。”
冯勋无奈，摊了摊手：“好吧，我答应你，可以让你再拍一条，给你试试，但如果不行，你就按通告安排再来吧。咱们时间有限，还有下一场戏在等……万辰，不是剧组里的每一个人都有资格任性。”
王忱沉默地点了点头。
冯勋看了他一眼，叹着气回到监视器前，然后喊服装去给灯光师换戏服，戴头套。
剧组的人大抵都不看好万辰，每个人都是拖拖拉拉地准备着。
因此，时间又悄悄过去二十分钟了。
没有人意识到王忱始终在现场保持着跪姿，从这场戏一开始到现在，都没有起来过。
“好了。”现场的执行导演抽了根烟才回来，用颇敷衍的口吻说：“来吧，这场戏再来一次，小万加油啊，咱们争取一遍过。”
灯光师拿着导演给他的剧本，站在了指定的位置上，准备帮王忱对词。
场记也姗姗来迟，他拿起场记板，把上面的数字擦掉，更新。
板子被举到了镜头前。
“ab机6镜13次！”
“开始！”
近景画面里，刚刚垂头丧气的年轻人猝然抬起头。
那双眼，那双适才还无神且迷茫的，在此刻，却化成了包含着无穷力量的眼。
有深藏的不满，不甘心。
是疑惑的，怨怼的。
——曾经，他不想失去秦阅，更不想失去亲人，他为此做了所有的努力，可他的父母却以最残忍的姿态把他推开。
——他甚至一度逼迫自己忘记这些不太愉快的回忆，用对眼下生活的珍惜、对身边人的珍惜来掩埋这些糟糕的情绪。
可再一次的，他竟然连秦阅都失去了。
同样，以生死为限。
王忱死死地攥紧拳，愤恨、不平，所有负面的情绪在一瞬间像是隔着玻璃看到蓝天的鸟，纵使不断冲撞在坚硬的、无法看见的冷壁上，依然一次又一次地拼命激撞。
撞得他心口都疼。
他失望，并且迷茫，他甚至不知道自己做错了什么，就要被剥夺这么多。
这一瞬间，王忱甚至恨得带出泪来。
所有的情感都已无需宣之于口，自然而然地从他双目中迸发而出。
遑论毫无表演经验的灯光师，连监视器前的导演冯勋都被吓了一跳。
“怎么回事，这孩子……”他有点紧张，下意识和摄影指导面面相觑。
好在，王忱并没有忘记自己表演的目的。
一个自我在阴暗情绪的泥淖里深陷、下沉，而另一个清醒的自我却帮助他低吼出了此刻的台词。
“为什么？爹！你就不能问一问押货的管事，你就一定认为是我的错！”
监视器画面上，万辰猛然抬手，指向门外。他低吼出第一句台词。
这与他一开始的表演方式并无太大不同，冯勋托腮看着，不发一言。
灯光师用画框外的手举着剧本，正在死板地念诵着原本属于林武因的台词。
然而此刻，王忱却根本没有仔细听对方的话，而是不断在脑海里回想他父母曾对他的质疑，想起他们总以为他爱上男人是一种生命的缺陷，却从不关心是否离开这个男人，他过得到底会不会幸福。
于是，灯光师话音刚落，王忱立刻就顶了回去：“你打我吧，打死我我也不会再去考科举！你不要把你想要的生活强加到我的身上，我有我的理想，我的人生，我不想做你期待的那种满口仁义道德的伪君子！”
同样的台词奋力吼了太多遍，王忱的嗓子已经几近嘶哑，他之前始终努力控制自己的发音，力求不被听出声带的皮带，但此刻，他却不再勉强自己发音的清晰，而是将沙哑的声气传递出来，透出一股疲惫、绝望，乃至于最后挣扎的情绪。
这一句台词，终于让冯勋正视起了他的表演。
表演上或无殊异，但从现场收音的耳机中，冯勋却听出了与先前不甚相同的情绪。
那不像是对父亲的怨怼，恼怒，更像是一种在不知该何去何从的情况下，拼命表态的疯狂。
冯勋有些满意，因此朝投来目光的录音师点点头。
录音师立刻以极小的声音提示举麦的录音助理，“往下压一压，小心别穿帮，把喘气声收一收。”
或许是因为把实话说了，又或许是因为走到这一步，终于不想再含糊，画面里，祁云丰破罐子破摔一般，一股脑把自己一直以来对父亲隐匿的话全部说了出来：“爹，你以为做官很好吗？！你以为我考上举人，就能让人看得起你这个商人了？爹，你清醒一下吧！我们除非把祁字号的生意做得更大更广，让那些当官的也要敬着我们，也需要我们，否则一身官皮就能换了我们的骨头吗？这不可能！除非你把烂了根的草药都一把火烧了，否则没有人会再信祁字号的生意，没有人会再信你！”
王忱深吸一口气，他忽然有些意识到冯勋导演一开始和他强调的“有所收敛”是什么意思。
情绪释放得多了，自然要有回收的过程，才能达到前后的平衡。
于是他索性停下来，任由自己跟着生理反应，发出暴躁而有力的粗喘。他的目光从刚刚聚焦在“父亲”这个角色的脸上，开始向别的地方游离。就好像每一次，他为了自己爱人的事情和父母发生争吵后那样。片刻，王忱给自己加了个动作，他撑着微麻的腿，又向前膝行了两步。
冯勋被他这个突然的变化惊得直起身，条件反射地拿起对讲机，时刻准备安排机位的变化。
然而，万辰就像是能看到监视器上的画面那样，位置挪动得刚刚好，能看出明显的动作，却并没有偏离焦点。
于摄影师而言，这最多只是虚惊一场。