张敛半眯着眼睛靠在一旁树上，看上去就要睡着。
    农户停止了动作，仿佛是在咀嚼李子越这个问题。
    他极其缓慢地转过身来，那双浑浊的老眼睛在阴暗的林间显得愈发黑沉。
    “你看到我脖子上的勒痕了？”
    李子越没反驳，算是默认。
    “我确实尝试过上吊，但我这烂命……神不收。所以，我还是个活人。”
    这个答案，和他心里预想的一模一样。
    “但我活了很久。”
    李子越怔了一秒。
    这个答案倒是出乎意外。
    活了很久？
    什么意思？
    他为什么在回答了“死人”这个问题后接了一句“活了很久”？
    二者有什么必然的关联吗？
    还是说？
    农户头一次露出欣慰这样和蔼的表情。
    不，或许他一开始就对李子越没有强烈的恶意，只是他面容太凶，不管做什么表情，看上去都像在仇恨谁。
    “我算不清我具体活了多久，我的身体年龄是八十岁，”他继续转过身去摆弄尸体，“但实际上我最少活了两百年。”
    李子越眉头微蹙。
    “我送走了我所有的亲人。”农户双手搭在面前丧尸的肩膀处，布满老茧的手指僵硬地替丧尸整理衣衫。
    他视线上移，露出一个怀念的笑容：“这个人，是我父亲。”
    丧尸低垂着头，李子越看不见他的面貌，只能凭借他的穿着和一些细节猜测。
    破烂的长袖上衣，袖子末端包住手腕处突起的骨。
    下方的手修长，比起一般农户粗壮有力的骨节，他的更为纤瘦，看上去不像个平日里做重活的。
    “他是个教书先生，”农户在一旁补充，他绕到后方，对着另一具尸体道，“这是我的爷爷，也是教书的。”
    往后依次是他的母亲、姐姐、哥哥。
    一家人里似乎只有哥哥平日里侧重做农活，即使已经变成丧尸许久，也能看出他身形健硕，双拳有力。
    收拾好了尸体，农户缓慢站起身来，他并不看一旁的李子越和张敛，只是抬脚往前走去。
    枯树枝落在柔软的泥土上，因这里空气潮湿，人踩上去并不会使它碎裂，而是无声地弯曲。
    他身上套的粗布随着他身体的摆动在簌簌作响。
    农户站在山顶，面无表情地俯视着山下一群忙碌种地的玩家，以及仿佛雕塑般站在一旁的农民。
    “你知道丧尸是如何形成的吗？”
    李子越低了眉眼。
    “丧尸原本应该都是村民，部分被‘邪神’吃了，成为丧尸。”这是老妇先前在屋里告诉他们的答案，虽然他本人对此有点疑问。
    “‘邪神’？”听到这两个字，农户倒是笑出了声，“原来下面的同胞这样称呼‘它’。”
    李子越从中意识到了一点不对劲，他暂时将这部分奇怪放下，继续先前的回答：“还有部分……”
    结合主线任务和副本标题。
    “是村里自杀的村民？”
    农户点头又摇头：“丧尸全是自杀的村民，而被……”
    他停顿了两秒，似乎是在思考李子越先前的话：“被所谓‘邪神’吃掉的孩子，还被困在山下。”
    农户的眼神在这一瞬间变得非常悲悯，语调也沉重了许多。
    孩子？
    果然如他所想，村子里确实是有孩子的，被送给邪神的新娘也是孩子。
    但是……
    这样又有点解释不通了。
    “所有村民其实都是不死之身，”农户叹气，“他们身体年龄会永久暂停在80岁，之后不再有任何改变，如果不想死，永远都不会死。”
    话虽如此——
    李子越看向身后黑压压一群蜷缩着身体半站起来的丧尸。
    “你是觉得有人杀了他们？”农户笑了，“不，他们都是自杀的。”
    “表面上看，杀死他们的凶手是他们自己，但实际上，真正的‘凶手’比你想象中要复杂。”
    “村子里有一条铁规定，”丧尸已经站稳了身体，“村民之间不可互相残杀。”
    “你也在山下待过，那里的村民吃得饱吗？”他突然转了个话题。
    李子越想起昨晚下雨时溜进老妇家的那一排瘦骨嶙峋的村民。
    “人老了，做不了太多事，但还得吃饭，那些小年轻尚且吃不饱，哪里有东西来喂你这老不死的？”
    李子越沉默了。
    “这只是一个原因啊，”丧尸颤抖着迈出步子，“人死亡的原因远比他们死亡的形式丰富，深究下去，只会让人更痛苦。”
    太阳的光线逐渐淡薄，远方隐约可见黑紫色的乌云，风开始躁动，卷来山下还未散去的闷热。
    李子越额前的碎发在与他下方的长睫毛打架。
    空气愈发湿润。
    要下雨了。
    “这村子以前还不是这个样子，”农户语速变得很慢，“那时候‘它’还被人们喜欢着，也很少哭。”
    “哭？”一旁看似已经睡了好一会儿的张敛突然起了精神。
    农户盯着脚底呈现往斜下方凹陷的地面：“先前这里还是一片平地，‘它’每哭一次，村子就会向下凹陷一点。”
    “长久下去，山下的村子要么被雨水淹没，要么永久陷入地下。”