“客厅的玩具，收起来？”
    “不?用，放着那里，我过两?天丢掉”
    许言俞闭眼?，明明什么都看不?到，但?好像灵魂飘在天上，眼?睁睁看着张湛在床边弯腰和自己说话的样子。他的手还捞着被子，现在就在自己下巴那里，每次呼吸间，鼻息洒在他手指上，又反过来散着热气。
    “不?喜欢了吗？”
    “嗯……喜欢。”
    “那为什么丢掉。”
    张湛声音很?轻，低沉，沙沙的响在耳边。好像有羽毛轻轻扫着耳膜，许言俞后背酥酥发麻。
    “我都没玩过……阿姨说看我不?玩以为我不?要，就偷偷把?玩具都拿回家给她孙子玩了。”
    张湛没说话，手指轻轻在他下巴上划了一下。
    许言俞无意识蹭了蹭，声音发涩。
    “喜欢，但?不?要了。”
    “我给你买新的。”
    “不?用，买回来也就放着，我多大了，早就不?玩那些东西了。”
    也不?知道是说服张湛还是说服自己，许言俞接着说，“一直也没发现，是昨天想找拳击手套，周末不?去图书馆去拳击馆玩。没找到，查了监控才知道是她拿走了。以后不?要了，也不?要她再来家里了。”
    “昨天晚上去要的吗？”
    张湛喉咙有点干，“凌晨下雨了。”
    “很?小，头发都没湿。”
    张湛摸了摸他的头发：“昨天淋雨，所以感冒了。”
    许言俞不?吭声了。
    张湛又看床头柜上的拳击手套：“手套也不?要了？”
    “要。手套是别人送的，我很?喜欢，就不?丢了。”
    张湛喉结滚了滚：“谁送的？”
    “忘了……好像是初二那年过生日，别人送的生日礼物。”
    “不?想要就丢掉，再给你买新的。”
    “放着就放着，不?玩也没关系，你喜欢就好。”
    许言俞把?眼?睛睁开一条缝，看到近在咫尺的张湛，不?知道为什么心跳得很?快，他仓促移开视线看床头柜上的手套：“应该没用过，阿姨孙子才五岁，戴不?上。”
    “就是……已经过去两?年多了，我怕我也戴不?上了。戴不?上周末就没法陪你了。”
    “不?去也行，只要和你在一起干什么都好。。”
    许言俞哑声：“好。”
    张湛摸了摸手套，看到手套底下的手机。
    他摸了摸手机：“这个手机不?用了吗？”
    “cup烧了，没法开机了。”
    “cup烧了，手机里的东西是不?是都找不?到了？”
    “也没什么东西好找的。”
    张湛的声音很?飘渺，隔了很?远才传过来一样：“聊天记录也找不?到了？”
    听张湛轻声在耳边说话，每一声都像羽毛轻扫，许言俞整个人放松下来，意识渐渐模糊：“嗯。”
    他想到那天刚摸到手机时弹出的消息提醒，在他点开提醒后彻底黑下去的手机屏幕。
    “那天还有人给我发消息，还没看到手机就坏了，我一直都不?知道是谁发的什么。”
    “太不?巧了，可能是没缘分吧。”
    “没缘分吗？”
    张湛脑子嗡的一声炸开了。嗓子传来腥甜，几乎要出血。
    艰难整理好头绪，他声音干涩：“是，哪天坏的？”
    “初二暑假，就七月初。太阳太晒没注意就晒坏了。”
    张湛狼狈低头：“那天啊。”
    声音轻得像叹息，不?知道是说给许言俞还是说给自己：“那个人怎么就没再发一遍呢。”
    “可能是不?重要的事情吧。”
    许言俞实在分不?出清醒意识再说话了，他把?脸埋到被子里，含糊说：“我要睡了。”
    张湛把?卡在被子上的手拿走：“睡吧。”
    许言俞想回应一声，但?意识和身体双双断线，仅存的一点感官察觉到张湛摸了摸他的头。
    以后很?窸窣的声响，张湛把?捂住鼻尖的被子拉下去，凑得很?近。
    可能是病糊涂了，许言俞那一瞬间觉得张湛可能会亲上来。
    但?张湛只是用指节蹭了蹭他的下颔，久久凝视着他。
    许言俞稀里糊涂，下一刻就撑不?住的彻底睡过去，失去所有意识。
    =
    可能是睡前?提起手机的缘故，许言俞梦到那天。
    依旧是回去的出租车上，他随意拿起手机，发现新消息提示。
    明明没看到消息手机就完全坏了的，但?梦里他看到新消息提醒。
    “来自xyz的新消息”
    xyz。
    张湛。
    张湛给自己发了什么消息？
    他连忙点进去。
    手机屏幕黑了。
    他醒了。
    房间依旧是一片昏暗，他沉浸在刚刚的梦里，一边疑惑自己怎么会梦到张湛那天给自己发消息，一边又止不?住怅然没看到消息梦就醒了。
    深呼一口?气，才发现房间里还有另一个人的呼吸声。
    睡前?的记忆一一回笼，他喊：“张湛？”
    声音一出来自己先愣住了。
    嗓子干哑，声音小得像蚊子哼哼。
    房间里窸窣声响，他的脸被摸一下。
    手指擦着他的鼻梁划过去，在眼?角停了一下，这才收回去。