白小年家门口有一棵很高的槐树，这让他家从远处看非常显眼。
    “那么想……就去他门口坐坐啊。”婷婷先从后座上跳下来。
    我犹豫了下，最后还是没下自行车：“没必要。”
    “装什么轻松……喂，又发呆？”
    “嗯，走吧。”
    我找修车师傅把后座拆掉了。
    其实人一旦距离远起来，关系也很容易变远。刚开始还会不习惯，失去了一位陪伴已久的同路人，可时间长了就会发现，生活不是非他不可。他的声音，他的表情……他的拥抱，他的温度……渐渐就记不清了。
    那条小溪干涸了，留下的河道渐渐被落叶、碎石填满，总有一天会又变成平整的土地。
    倘若不经常见面，疏远实在简单，不过是回消息的速度越来越慢。一天两天三天……从无话不谈到无话可说，原来只需要一个月。
    高一开学，我认识了很多新同学，通讯软件从企鹅换成微信。我也住了校，宿舍八个人，都相处的很不错，一起逃过课打过架背过处分。
    我与白小年还联系，但没有私下见过面，聊天内容寥寥几页，大多是没话找话，扯点各区卷子不同的屁话。
    白小年的生日在小年，过阳历的，1月18日。我生日在8月底，26号。他生日大年份小，比我小一年属蛇。
    我俩的生日一个在寒假一个在暑假，因此很少请同学，生日聚会就是我们两个人随机搭配老胡或白女士。
    “我生日请你就够了啊。”蜡烛的光飘忽不定，他眼里有亮，注视我的眼神像闪着光。我多想，那双眼睛里也是，有我就够了。
    高一那年我的生日时白女士一家去外省旅游了，小年生日时我在老胡的店里帮忙。
    ［胡嘉铭，生日快乐］
    ［生日快乐，小年］
    两条微信而已。
    高二社团生活更丰富了，婷婷换了三任男朋友，我还单身。宿舍老大龚遥，八卦我，问：“铭子条件不错，咋不谈一个？我看老有小姑娘来看你打篮球，之前还有几个托我要你微信的。”
    我摇头：“不想谈。”
    “是心里有人吧？”龚遥拍我肩膀，“初中女朋友？还是受了情伤？”
    “那可能是有人吧。”那年在亭子里看我打篮球的人。
    白小年朋友圈发的少，大部分都是学校社团宣传的公众号文章。他朋友圈从没有配图，都是零零散散的话，好像聊天又像是牢骚。
    ［今天好累啊。］
    ［最近做题有点慢，可能是题变难了。］
    ……
    ［好想吃糖炒栗子。］这是生日那天发的。
    我突然从床上爬起来，换好衣服骑着自行车回初中门口，我想买给他。到了才发现，已经十点，那家“怀柔板栗”早就关门了。
    我在学校门口站了一会儿，冷风吹的我脸上毫无知觉，再摸脸上居然是湿的。
    原来我真就是非他不可。
    第14章
    那天晚上我翻来覆去睡不着。
    ［好想吃糖炒栗子。］
    这条朋友圈发在九点半，我盯着它看到凌晨两点。就算我自作多情吧，我觉得这句话是对我说的。肯听白小年使唤，随便他任性的人除了我还有谁？
    人偶尔会有一些不切实际的冲动行为，突发奇想，不假思索，说走就走——这一切都是为了证明给自己看：我还有一口气儿呢，我还敢冒险。
    我不知道坐两个小时地铁公交去他家的自己想验证什么，那包栗子早就凉了，就算我把藏在怀里，那么远的路热气也散了。他不爱吃凉的，我这么做还不如给他叫个外卖合适。
    我这么做只是想见他一面。
    我想看看他，看看我的小年过得好不好，有没有长高，有没有长胖，有没有多喝水多吃水果……有没有忘了我？要是没忘的话，有没有想我？
    邓叔叔比老胡有出息太多，人家一家住高档小区，我差点没进去。白小年家住三楼，我摁门铃，来开门的是白女士。
    “谁……嘉铭？”她声音一下低下去，“来干嘛啊？”
    门口是玄关鞋柜，挡着看不见屋里，我站在门口手足无措，也小声说：“阿姨，我来找小年，他过生日，我……”
    “小年不在家，你……有什么话我转告他吧。”
    白女士撒谎，我又求她：“看一眼不行吗阿姨？他肯定在家，他要是不在你早让我进门了。”
    “胡嘉铭！你之前怎么答应我的？”她气也不敢大声，“明年就高三了……你想给我儿子整成同性恋，你想害死他？”
    “阿姨……好歹给我张照片看下吧！”我把栗子给她，她就推我，把我转过身去。
    “妈，谁啊这么久？”我听见了白小年的声音。
    “没有，送快递的！”白女士越是推我，我越不动，就听见一串脚步声由远及近到我身后。
    我大气不敢出一个，整个后背都僵了，刚刚白女士已经手快的把帽子给我戴上，靠，早知道穿件干净的外套了，这回真像个风里雨里一身泥的快递员。都到这个时候，我又不敢回头了。
    “穿这么少出来干嘛，没事你回去坐着吧……”白女士还在催他回去，但听脚步声他没动。
    “胡嘉铭。”他突然喊我名字。
    我没说话，他从后面拉我的手：“是不是你？胡嘉铭，你来祝我生日快乐的，对吗？”