付俊卓的外公外婆去得早，就算他们在，也没办法没能力为女儿撑腰。付俊卓的妈妈很倔，死活不肯听她哥哥的话去打掉，也不知道恋人到底住哪，那个时候座机还没在付村普及，她就挺着个大肚子去公用电话点，一遍遍听“您所拨打的电话是空号"。

    说起来人心很凉，流言蜚语要人命。

    后来付俊卓的妈妈怀孕期情绪极度抑郁，直到付俊卓出生，她在医院难产去世。

    有时候恶意就是那么说不清的一件事，一个人的死去还不够，还要延续到无辜的新生命。

    不管是有意还是无意，付俊卓的八年，就是在同龄人群嘲“没爹妈的野种”和莫名其妙地暴力中度过的，家里舅舅虽然对他好，但舅舅长年累月在外打工，至于舅妈，一向是不顺心就打就骂。

    也不是被多黑心地下重手，就比较容易就挨揍挨骂而已，但是这种教育方式，这种成长环境，对付俊卓的一生影响都很大。

    后来，付俊卓八岁，被接回了他那个有钱的爸爸家。

    付俊卓的妈妈被葬在舅舅家的田里，现在地被政府征用，墓是肯定要迁的，想想舅舅真的也很不容易，这么一个妹妹，他这辈子不知道为这个妹妹操了多少心。

    妹妹怀孕期间，他跟村里说闲话的人打架；妹妹去世后，给妹妹先天性肾病的儿子动两次手术，那时候他也穷，愣是顶着老婆的压力把付俊卓养到了八岁；到了现在，妹妹过世二十几年，还要操心迁坟的问题。

    日子定在明天凌晨。

    付俊卓选择今天回去，一来是因为明天回去来不及，二来，毕竟是他自己的妈妈，提前一天回去多做准备，给舅舅他们送点礼物，贴点现金，也都是应该的。

    大巴晃到t市用了三个小时，付俊卓到t市买了一堆东西，又坐城乡巴士到了付村。

    刚好上午十一点。

    早些年的时候，付村有很多银杏树，夏天墨绿，秋天叶子金黄，冬天里则一颗一颗秃着枝头，在寒风中萧瑟地站着。

    那个时候，付村人总归会给银杏树干刷上一层生石灰，或者用稻草给银杏树干裹上一层，灭虫保暖。

    这次回来，新造的水泥路两边种着一堆人工树苗，门前屋后的银杏树也不见了，错落的家家户户的房子也都拆了，新建的房子整整齐齐。

    付俊卓提着一堆东西，沿着水泥路慢慢步行，一直走到了舅舅家。

    斑驳的铁门没有上锁，紧靠铁门的小花圃里，一颗光秃秃的葡萄藤张牙舞爪地扒着葡萄架。

    单门独院的院子里，舅母正在晒被子。

    付俊卓扬起声音：“舅母，我回来了。”

    舅母应声回头。

    时间是怎样的呢？让柔弱的婴儿长大，让美丽的女人变老，改变先前的一切，改变现在的一切。

    舅母当年凶是凶，但不可否认，她那时候很漂亮，随便一站，只要表情柔和点，就是一副美人图。

    而现在，她转过来的那张脸，爬满了淡淡的斑和细微的皱纹，眉眼低垂，带着一点点笑，早已不见了当初明艳女人横眉倒竖时候的嚣张感。

    都会变的。

    “俊卓回来了啊。”舅母笑了。

    “嗯，回来了。”

    付俊卓推开铁门进去，舅母迎上来，从他手上接过一部分东西，这个时候舅舅也从屋里走了出来，见付俊卓大包小包往家提，有点急又有点笑：“回来就回来，要带这么多东西干嘛？”

    “都是用得着的，还有凡凡喜欢的。”说着，付俊卓拿出了一只超级大的玩具车。

    凡凡是表哥家的孩子，今年上幼儿园。

    舅妈说：“凡凡回家得开心坏了。”

    舅舅说：“俊卓饿了吧？你舅妈做了好吃的，快来吃饭。”

    付俊卓说：“谢谢舅妈。”

    ……

    说完，大概是那种有些微妙的气氛，大家都不说话了。

    付俊卓没什么表情，他也有点尴尬，并不是故意冷场，就是找不到话说，也没话说而已。

    更确切地说，他似乎……已经不知道怎么和人面对面说话。

    这两年，他各方面都消沉得很，下了班就在家种蘑菇，过得很独。

    不与任何人打交道，不说人话的直接后果是，各种能力都在退化，包括说话、和人交流、更别提调动气氛了，毁气氛还差不多。

    想当年，他也是那种一支劲舞能嗨爆全场的，所谓风云人物。

    付俊卓低着头，沉默。

    舅舅拍拍他的肩膀，笑着说：“这小子！一家人客气什么！快去吃饭！”

    “……嗯。”

    第3章

    吃过饭，帮忙准备鞭炮等必备品，忙了一下午，到了晚上，付俊卓去镇里找宾馆住。

    他实在是不想住舅舅家。

    酒足饭饱，一家人问的内容无非就是有女朋友了吗，什么时候结婚之类，被催婚的心情尤其糟糕，而且现在的付俊卓更倾向于一个人安安静静地待着，能不说话就不说话，所以能跑尽量跑。

    t市发展得不错，带动着t镇近几年也发展得还不错，说t镇是个镇，其实看规模的话，和县级市也差不多。

    出租车满街跑，加上付村和t镇有点距离，对于出租车师傅来说，跑一趟也算是一笔大单子，所以完全不用担心明天凌晨赶不回去这个问题。

    天气真冷。

    付俊卓找了家宾馆，要了一间房，老板娘叼着瓜子，拿着他的身份证，翻来覆去地比对着证件照和真人，比对到最后说了句：“是不是病了哇？瘦得看不出来了哇，小伙子多吃点哇。”

    “你们年轻人就爱减肥，多吃点，骨架一样不好，要有点肉才行。”老板娘磕着瓜子，瞄他一眼又继续说，“我儿子就很壮，吃得也可多。”

    太瘦、多吃点。

    猛然一听陌生人的这种念叨，付俊卓有点愣神，他付了钱，拿着房卡，低声说了句“谢谢”，然后转身向电梯走去。

    从外面看招牌以及名字，感觉这家宾馆还不错，但一走到电梯，感觉立即就变了。电梯逼仄而又阴暗，踏进去，从四周包抄过来的空气充满了压抑感，让人感觉非常不舒服。

    两年来，与心理问题做着抗争，付俊卓非常注意自己所处的环境，不能有压抑感，不能给自己传达任何负面的阴暗气息，不能让自己待在容易令他胡思乱想的地方，必须阳光充足，空间够大。

    他害怕处在非常小的空间里，这也是他一个人非得租个两室一厅，还带那么大阳台的原因。

    现在他站在电梯里，不好的感觉一点点爬上来，还好房间在三楼，很快就到了。付俊卓逃似的出了电梯，找到了他的房间。

    拿着房卡，站在门前，他有点不大愿意进去——不知道房间是怎样的，如果也让人感到压抑的话，真的……不想进去。

    付俊卓拧着眉毛，刷了房卡。

    啪——

    打开灯，迟疑的人脸上的表情忽然之间就放松了。

    很意外的，虽然电梯那边付俊卓很不喜欢，但房间里的装修风格很不错，属于那种简单的小温馨风，墙上贴着暖色调壁纸，灯光色调也非常暖，照在壁纸上更是柔和得不得了，让付俊卓这种有毛病的人在一秒钟内安了心。

    小是小，但是很温馨啊。

    现在是晚上八点半，时间还很早，付俊卓关上门放下包，打开空调进了洗手间。

    忙了一天，需要洗个热水澡放松一下。

    洗着澡的人，身材比例非常不错，但是太瘦了，感觉穿上衣服，肩胛骨能把衣服戳破；他全身皮肤也透出一种病态的苍白，瘦与苍白，让人一眼看过去会产生这样的感觉：提着这个人的头和脚，从中间对折，能轻轻松松一折两断。

    付俊卓也知道自己瘦得太多，因为打上沐浴露之后，自己都感觉自己的身体有点……硌手，怎么说呢，就是那种一把摸过去全是骨头的感觉。

    他低头看，忽然惊恐地发现，他胸膛以下肋骨根根，清清楚楚，一让人看了非常不舒服。

    这忽然之间的发现让他有点不知所措。

    以前啊，以前不是这样子的。

    以前年轻，体力好，能蹦跶，再劲爆的舞都能跳下来，然而现在，让他原地高抬腿他都能歇菜。

    他一直知道，自己的病很可怕。看不见摸不着，住在心里的魔鬼，从来都是在夜深人静的时候，试图把他拉下深渊。

    吃不好睡不好，永远不知道哪一天会控制不住病情，他甚至不敢在家里放水果刀，就怕哪一天控制不住自己，又忽然发疯。

    整整两年，一部退化史。

    所以，成天半死不活的人，能长肉吗，不能。

    付俊卓踏出浴室，擦干身体，对着镜子吹头发，吹干头发，穿上睡衣，又抖啊抖钻进被窝。

    几分钟后，被窝里暖和了起来。

    一冷就不想动，一暖和就活了过来，付俊卓躺在床上，习惯性地想要去翻床头的多肉养殖书，手一摸空，忽然意识到不是在家里。他顿时觉得有点不适应了，没有了多肉，洗过澡之后也不知道自己该干嘛。

    有些人活得精彩，无论是和别人在一起还是自己一个人，都能给自己找出点有趣的事情做一做；而有些人却活得很枯燥，真要形容也就吃饭睡觉上厕所，别的没什么。

    枯燥的付俊卓翻来覆去地睡不着，干脆拿出手机，翻出相册里的多肉照片来看。

    付俊卓很喜欢给他的多肉们拍照，各种角度各种光线各种特写，所以他手机里的多肉照片，拿出来张张都是壁纸，他翻来覆去看个一小时也不会觉得无聊。

    于是他真的翻了一个小时，没干别的事，光看多肉照片。翻着翻着，陡然之间，一张男人的照片被翻了出来。男人眉眼含笑，宠溺地看着镜头。

    付俊卓心一刺手一抖，手机啪嗒一下砸在脸上，砸得鼻子有点痛。

    他摁着鼻子钻进了被窝。

    第二天凌晨，顶着黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了辆车回付村。

    天还未亮的付村，没有路灯，一切都是黑黢黢的，司机师傅七拐八拐，终于把付俊卓送到了舅舅家前。

    舅舅家灯火通明，与整个静谧的村子比起来，可以算得上是家里人来人往了。

    付俊卓推门进了院子。

    见付俊卓到了，舅舅拿过来一套白衣一双白鞋，让他穿上，记得又是一通忙活，然后与舅舅舅妈、专门请来的大师同行，付俊卓站到了妈妈的坟前。

    很久以前，妈妈的碑是舅舅买的，水泥的，做工不好，刻的可能是“爱妹”之类，付俊卓记不大清楚了，二十年来风吹雨打坏得不成样子，后来在他回来给妈妈换了个新碑。

    看着碑上文字，付俊卓开始想，想一个一直以来都没有答案的问题，妈妈到底意味着什么呢？

    他从来没有过任何概念，没有听过妈妈的声音，没有看过妈妈的照片，不知道妈妈长什么样子，也从来没有人告诉过他，他的妈妈是什么样的人，都经历过些什么。

    所以，他只能想象。

    小时候，他观察过表哥的妈妈，也就是他的舅妈。

    舅妈会打他会骂他，但是几乎不会打骂表哥；舅妈也会给表哥吃好吃的，穿好看的。

    那个时候，付俊卓的概念中，妈妈大概就是那个会给自己吃好吃的、穿新衣服、不会打骂自己的人，如果他有妈妈，应该也会和表哥一样开心，冬天的晚上，妈妈会抱着自己睡觉，给自己暖脚。