每一次，这对般配璧人到家来，两个人坐在沙发上挤在一起，你推我搡，喝茶吃水果玩闹谈笑，那么亲密无间，又那么各怀心机，只要谁都不戳穿，一个就可以继续装着傻，另一个就还可以有退路。
    她在远处望着，只感到无比难过。
    她并不指望着能让儿子或者那孩子给她一个交代，她只希望他们能互相给一个交代，这样，她才算是真正的放心。
    席间吃饭的时候，两个人同步拿起筷子，不经意地露出中指上戴的戒指，沈母坐在对面，诧异地瞪大了眼。
    “什么时候的事？”她问。
    “上月二十五。”陈北劲笑道：“没搞什么仪式，沈致亭太聪明了，稍微有点苗头他都能看出来，这种事情，如果没惊喜就不好玩了。”
    “ 谁也没请，就我们俩，他和我以后还要工作生活，这种事情我们不能张扬，”沈致亭补充道：“他妈已经知道了，电话里说不太正式，我等着今天告诉你。”
    “哦……”沈母被那蓝钻吸引，好奇问：“谁求的婚？”
    “没有谁向谁求婚。”沈致亭说。
    “最开始设计的就是直接交换戒指。”陈北劲说。
    “但是戒指是他的。”
    “所以他人是我的。”
    沈致亭翻了个白眼。
    陈北劲在桌底晃了晃他手指。
    “哦……”沈母还瞧着那戒指。
    另两双眼睛互相一瞅，立刻就要把戒指摘下来给沈母看。
    “不要摘。”沈母阻止，俨然证婚人的语气，先看向陈北劲：“承诺了，就是一辈子的事了，相爱是过日子，不是过家家，不能做儿戏。”
    陈北劲认真点点头。
    “还有你。”沈母又看向沈致亭，“戴上了，就被人家锁住了，别再想着以前怎样，也不要再留退路。”
    沈致亭淡淡笑着，点头“嗯”一声。
    沈母笑了，给每人夹了一个咸香酱汁大鸡腿，开心提议道：“今晚上你们就别走了，都住下吧，我看小北刚才是不是还拎了两盒海鲜？里面还有挺多生蚝海参什么的吧？你们两个乖乖的，我晚上炖夜宵给你们吃啊。”
    “咳咳咳——！！”沈致亭猛地呛了一口，差点喷饭。
    随手扯了两张纸递给旁边，陈北劲佯作纯真望着沈母，笑道：“好，谢谢阿姨。”
    沈母嗔怪道；“还叫阿姨？”
    “妈。”私底下都叫过多少次了，陈北劲改口非常利落干脆。
    沈母递给他一个红包，笑容慈爱：“我知道你什么都不缺，但流程还是要走，不多，就一张，我开了个头，剩下想要多少，让沈致亭给你。”
    在一旁咳得脸红脖子粗的沈致亭：“……”
    这是什么新式支票？
    一行人去墓园是在下午。
    从下车脚踩在石灰砖地那一刻开始，陈北劲心中就紧张起来。礼堂去过无数次，墓园还是第一次，这次还是去拜访故人。像是回到了从前，他在沈致亭身后，左手牵着身前人的衣摆，亦步亦趋，右手拿一支白菊花，一边低着头走，一边数着脚下砖块。
    天色阴冷，微风从郊野蔓绿的林区斜斜吹来，吹动女人的裙边和两个男人的裤脚，空气中散着潮湿沙涩的泥土味道，远方枝头鸟雀宁静，近处没人交谈。
    墓前青石泛着凉意，冰冷冷的，像父亲离世那个清晨苍白的手。
    沈致亭蹲下身，埋头一件件将果蔬贡品摆好。
    “打铃了，快进校吧，我走了。”
    “……”
    “怎么了？不进去吗？还是忘记带什么东西了？”
    “你怎么不让我好好学习？”
    “哈哈哈哈哈，为什么这么问？”
    “他们爸爸都这样说，好好学习，就送带磁吸轨道的遥控小火车。”
    “这次知道我是爸爸了？”那语气宠溺温柔：“不叫叔叔了？”
    “……”
    “生气了？哈哈哈看看你，小家伙，怎么生气了还这么乖呢？咦，让我看看，真生气啦？”
    “致亭，过来，来，听我说，你是好孩子，爸爸不需要嘱咐你好好学习，因为妈妈说你一直很懂事，我们致亭在家里是男子汉，总是照顾妈妈，在学校也总考第一名，所以致亭在爸爸妈妈心里一直都是全世界最棒的小孩。”
    “我是最棒的，你为什么还要走？”
    “因为爸爸要工作啊，工作了才能给最棒的小孩买带磁吸轨道的遥控小火车啊。”
    “那我不要小火车了。”
    “那我送你个别的？抱歉，这次恐怕又要错过你的生日了，你想要什么礼物？你想要什么我都送给你好不好？”
    “……”
    “致亭？”
    “你走吧，我不要你回来了。”
    ……
    ……
    陈北劲的八岁，坐着出租车满京城乱跑，就为吸引他母亲的注意，哪怕是她一丝一毫的怒火；他的八岁，规规矩矩地背着书包站在校门口前，一脸认真的和他爸断绝着父子关系。
    这场对话其实早已被他遗忘在记忆的深渊，因为太过幼稚，无足轻重，直到父亲离世，他才绞尽脑汁地搜刮着他和父亲之间少得可怜的回忆。
    才想起那是第一次，父亲牵着他手，大手轻轻包着小手，皮鞋小慢步跟着小球鞋，走路送他上学。