夏约如推不开林字湾，无奈，只能陪林字湾窝在狭窄的沙发上。
    因为下雨，他们在房间里待了两天，只在垃圾满了时踏出去。
    林字湾要回国了，他说以后可能没有时间来找夏约如了。夏约如没有依依不舍，表示自己也能回国找林字湾。
    夏约如回国，肯定要与她的朋友聚一聚，她们东拉西扯，时间就飞了。就算如此，能陪自己一小时也是陪了。林字湾不满足，犹豫了很久才牵强说行。夏约如一眼看出林字湾的小九九，笑说林字湾是小气鬼。林字湾梗着脖子，说：“怎样！”
    林字湾一飞，夏约如到家呈“大”字躺在床上。林字湾出门时，特地铺平了被子。此刻被夏约如又弄皱了。
    林字湾在家不铺被子，到夏约如这来，倒是教育夏约如说不能每天躺在床上，不能邋邋遢遢的。夏约如自是不服，林字湾把夏约如扯去沙发，自己铺了被子，事后向夏约如邀功。
    夏约如闲不下来，或是说夏约如闲不了，大堆的活需要她。
    夏约如不时就偏头痛，护肤品全是抗衰老的。
    夏约如食言了，到毕业也没去找林字湾。反而是林字湾来了两趟，但夏约如忙到凌晨，倒头就睡，没空陪林字湾。
    夏约如看着定下的毕业时间，打算回国一趟。有了打算，她看了机票，收了两箱行李。
    床前的柜子堆满了纸张和各样的笔，夏约如抽出一张废纸，一支一支笔划过去，不出墨的丢进了垃圾桶。拔了几支笔后，她习惯了这串动作，麻木地拔笔盖、划线再判断是留下还是扔掉。她又拿起一支笔，熟练地攥住笔盖，两只手向外使力，却发现怎么也拨不开。她收起胳膊，仔细看这支笔，发现了一个接口。她顿了顿，起身找了根线连上电脑，点开文件从头看。视频画面里是熟悉的摆设，夏约如住了将近四年。看了开头的几分钟，见过千万遍的脸终于离开画面。夏约如知道了这支“笔”的主人，把它收进包里，正好回国还给他。
    夏约如下了飞机。来接机的夏平言心疼她，问是不是太忙了，睡不了多久。夏约如朝爸爸撒娇说是。
    夏约如落地的时候已经很晚了，在街边吃了个夜宵，夏平言到家跟夏约如讲：先睡觉，行李明天再收。夏约如应下，闭眼躺了会儿，听到鸟唱歌了，没有睡意的她起来把行李整理了。沉青禾一早来看，直感慨夏约如勤快了。
    夏约如化了妆，约了朋友出去玩。傍晚时分，林字湾开车来接。车停下，夏约如握手伸进林字湾的衣兜里，还了“笔”，开了车门，早早说了晚安。林字湾笑着道别，拿出夏约如放下的东西，定睛一眼，心却凉透了，他顿时感觉呼吸不畅，他忙说“不是”，抬头一看夏约如已经甩上了车门。
    吃过晚饭，夏约如说是散步，不要陪同，一人出来就近找了药店，店员给了几粒安眠药，或是褪黑素。夏约如不记得了，她就着牛奶咽了下去。
    接下来的很久时间，夏约如没再见过林字湾，林字湾也不再来找她。夏约如毕业的那天也是，她左转右转，摄影师问她是不是在等人，夏约如听出摄影师语气中的烦躁，不好意思地否认，摆正了脑袋。