5 遗物和新人
“安之，这箱旧报纸杂志什么的要扔掉吗？”
一大早江树捧着从茶几底下拉出来的纸箱子问道。老旧的房子许久无人打扫，此刻灰尘满天飞。
昨晚手续已经基本办得差不多了，殡仪馆也派人接走了遗体安排后事。俞安之离开医院前找了只塑料袋随手装起奶奶的遗物，今早再和江树一起回老房子稍作收拾。
只剩下寥寥几件少得可怜的遗物，人死了还真是剩不下多少东西。
俞安之私心一刻也不想在这个地方多呆，可似乎还需起码两三天的时间处理后事，不得不又逼迫自己进屋打扫。
此刻正出神，听见江树问她，便转过头去看那箱废纸。
“…”
…
“安之？”
“啊？”
“这些报纸怎么了吗？”江树见她表情僵硬地又走了神，追问道。
“呃..没什么。”俞安之回过神来。
这些报纸…很老了。奶奶为什么还会放在外面？难道还再看吗？果真是老糊涂了。她恢复镇定，从他手里里接过箱子：“没事，我来处理就好。”
打发走他，俞安之悄悄抱起箱子，走进储藏间。
果然，这些还是当年的报纸，记录了她爸爸杀人的事件经过和判决。
幸好江树方才没有仔细看。
俞安之沉了沉眸，把箱子放进柜子，上锁。
又一个知情者死去，是不是也意味着那些过去的事，真的要彻底过去了呢。她可太求之不得了。
老人生前的东西存的存，扔的扔。俞安之将奶奶的遗照放到爸爸的旁边，眼里无波地扫了几眼，上了柱香，走出楼道扔垃圾。
楼下的垃圾桶空了，幸好两天前那只死老鼠已经和垃圾一起被收走了，不然要发臭。
俞安之到附近的公共水池洗了洗手，给自己点了支烟，又抱着臂查看手机。昨晚的消息她还没有回，那头的人似乎因此着急还打了几个电话过来，她也没有顾得上接。除此之外，还有来自张亦涵的几个电话。
“哼。”明知道她因为急事请假，还要打到私人号码上来催工作吗？俞安之吸了口烟，冷笑一声，直接忽略未接来电，划了几下点开微信，给发消息的人回过去语音通话。
“喂，老婆~你怎么现在才回我的消息呀，干什么去了？”那头很快接起来，一个甜腻的女声带着埋怨和撒娇质问她。
俞安之弹了弹烟灰，淡淡说：“不好意思啦，昨晚没顾得上。我家人去世了。”
“…啊？”那头的语气听起来关切又担忧，“你没事吧？..要不要我过去陪你？”
“没事。”俞安之的声音里没有情绪，“只是有点后事要处理，这几天都会在临川。”
“那..又要几天都见不到你了啊..”女声有些试探地说，“你一个人，真的没问题吗？”
“嗯。江也在。”俞安之不留情面地通知她。
那头默了默，没有再说什么。
俞安之见状又多少表演出一点脆弱和温情安慰道：“..对不起..宝贝，等我这边处理好了就回去找你，好吗？”
…
挂完电话，烟已经快烧到指尖了。
俞安之将它抵在水池边的青苔上按灭，又燃起一支。
刚才电话里的，是她的外遇。
所有的一切都是伪装。伪装着进入无感的婚姻，在婚姻里隐瞒过去，掩藏真实的自己和性取向，又因为抑制不住的欲望欺骗婚姻。哪怕是在婚外情里，她也在伪装。装成一个保守，温柔，迫于世俗却又追求真爱的女人。因为她知道，这种人设会令有些人觉得十分迷人。与他们期望婊子从良，又酷爱逼良为娼同理。
所有人都活在被包装过的幻想里。
那么她自己呢？
俞安之此时竟然感到迷茫。
从昨天开始，见到的所有人都向她表达同情与安慰，仿佛她也应该配合得表演哭泣。俞安之吐出一口烟，仰头看着那团白雾升腾消散，像幻想中的亡人魂魄那样。
这个时候，我应该感到悲伤，对吗？
应该哭，应该后悔，应该尽孝。
可我却异常平静。
爸爸，你能告诉我吗？为什么，我什么都感觉不到。
江树远远向她走过来。俞安之熄灭了烟，扔进垃圾桶里，垂下眉目，画上一位悲伤妻子的皮，以便接受迎面而来的那个，她并不怎么需要的拥抱。
…
一个人的死亡是这样微不足道，几天之后人们就会开始淡忘。
回到市里已经过去了几天，俞安之的生活似乎又渐渐回归到鸡毛蒜皮。除了衣袖上别着的那块黑布会使旁人投来同情的目光，她并没有感到太多区别。奶奶的死就像老柜子锁着的那些陈年报纸一样，遗忘消失就是最好的结果。
傍晚心不在焉地结束了一个来自孩子小学班主任的电话，说了些小孩之间吵架冲突的事。方才又看见朋友担心她的工作压力和精神状态，向她推荐了心理咨询师。这下又忽然接到业主群里的消息，说是他们家停在地下车库的车被刮了…
大晚上的。俞安之不耐烦地吐了口气，在心里啐了一口，起身披了件外套下楼。
电梯镜面里的自己完全没有好脸色，已然就在骂人的边缘了，俞安之做好了到时候对肇事者的处理如有不爽就当场发飙的准备。
走到自家车位。物业的人正在登记，边上站着的那位大概就是“犯人”了。
才刚走近还没来得及开口，那人便郑重的低了低头，诚恳地向她道歉：“您好，您就是502的业主吧。真的是非常非常抱歉，我倒车的时候不小心刮到了。您看看怎么处理比较满意，我一定会配合赔偿的。”
“…”
俞安之被这一串流利真诚的道歉怼懵了，方才一肚子火这下子竟然用不着发了。她愣了几秒，稍稍辨别了一下眼前的人。
这人身量纤细，不过穿着宽松的白色衬衫和休闲短裤，脚底踩着双黑色凉拖鞋。看这个样子像是出门买菜或者夜宵的装束啊…
不过这双拖鞋怎么有点眼熟。