于屹并不说话，四下静得连空气都滞住。
    沉枝喉咙微微发干，脚尖往后退了一步，控制不住地离那根铁链子远了些。
    “做什么？”
    她第一次见他，刀尖刺破肌肤几乎陷入男人的胸膛，血染着背心洇成一小片洼地，他第一反应不是去躲、也不是喊疼，反倒逆着她反抗的动作压下来，红着眼挺动身下的巨物操弄。
    那时便知道，对方暴戾的躯壳下，藏着偏执到近乎极端的灵魂。
    “赎罪。”
    于屹弯腰捡起控兽的另一端，执拗地往沉枝那处送，像野兽甘愿戴上防咬嘴套，平白生了点儿涩气，链子伴着他的动作晃动。
    “你也把我关起来，关在房间里。我哪儿也不去，每天等你回来。”
    于屹的唇固执地抿紧：“你觉得我是想和你做爱才这样，那以后就不做了。”
    沉枝盯着男人手中握着的莹亮一抹，忽然反应过来他在说什么。
    是想靠这样的方式，互抵当初那七天的错误，将自由的权力交予出去，任由她掌控做身体的主人。
    往后他做那被囚禁在黑市里的沉枝身份，依赖每一次渴盼着她回来的短暂片刻作养料，一点一点地枯萎。
    不过没关系，总好过做无根的浮萍。
    不如挤在她小小的花盆里，宣占一席之地。“拥有”沉枝和“被”沉枝拥有仅仅差之一字，但勉强达成男人不甘愿了断做陌生人的目的。
    于屹再一次去抓沉枝的手腕，被捂得发热的链子顶端耸动，下一秒，被沉枝“啪”一下打落在地。
    她能有几分力气，过去常被男人笑话跟没吃饭一样，此刻却震得他虎口微微发麻。
    手里的手机电筒是廊道里唯一的光亮，它自下往上地照出沉枝面无表情的一张脸。
    像是酒意都褪去了，她分外平静。
    于屹想象中的仇恨、愤怒、或者伤心的情绪，在对方脸上丁点都看不出来，她微翘的嘴角与工作时和多方合作洽谈、公事公办的表情一致。
    沉枝还是喊他“于先生”，连前日与他争执cites问题时脱口而出的“于屹”都不愿意喊了。
    轻声细气地，询问他近日的情况、委婉地点透他应该多出门走走，多晒太阳对精神状态好，以及“于先生是基地的外宾，无论是谁，都无权束制您的行动自由。”
    不是怒而置气，是真正卸下了那段折腾的过往，一身轻松地点透——
    这类问题，毫无讨论的意义。
    她甚至不是刻意躲着他，只有对上心的人，才会用上“刻意”二字。
    沉枝之于于屹的态度，恰如中方动协对待外宾。
    客气、恭敬、疏远。
    恰如有的人已经去看新的日出了，留在原地的人还盯着日落的方向。
    唯一的光亮从于屹身上移开，对准锁眼。钥匙插进去即将拧动的瞬间，黑暗中的男人矮下身，掰开了人为阖上的枷扣。
    他把铁链绕在了胳膊上，小臂微抬。
    “是因为...今晚把你送回来的那个男人吗？”
    于屹的下颚绷紧：“新欢？”
    “怎么都不敢上来坐坐？”
    沉枝原本弓起的背挺直，扭过头，黑亮的眼睛盯着对方。
    “我都看到了。”于屹熟悉沉枝的每一分肢体动作，他默默看着她明显僵住的身体。
    他屈膝卑微都敲不开的倔壳，在听到另一个男人的名字后，警惕地张开条缝。
    于屹听见她厮磨着一口小白牙，几乎快装不下去的声音：“你到底想怎么样？”
    终于被逼出了带着伪善面具下的真实面目，却是忧惧着其他男人的安全。
    凭他们月下挽肩，自己倒成了造成一切不确定因素的定时炸弹。
    “喜欢玩年轻的？我可以不在乎，可以装作不知道。”
    “但你不能不要我。”
    他在沉枝近乎滞住的目光中，眼里有什么东西一点一点碎开：“我先来的，你得让他做小。”