看收拾，如同在形容某个地方。陆青折想了想，猜测他估计在给方徽恒形容殡仪馆具体在哪里，哪间灵堂还空着。
    身边的方饮没往前走，对眼前的一幕还是不可置信。
    陆青没催他，听他吸了吸鼻子，以为他被触动得无法顾及太多，必须再哭一场，没等他安慰，只见方饮抬起手，草草地抹了抹眼睛，跑到了病房里去。
    方饮觉得自己来得迟了，不止路上堵车的二十分钟，还有前段日子耽搁下的一次次见面机会。
    我本来也在住院部。他看着被被子包起身子的老人，喃喃。
    可他横竖没来看望过一次，这其中有很多种理由可说。
    比如动了手术较为虚弱，尽量别串房间；比如来了这里见到日渐衰老的亲人，绝对要产生伤感，这不利于他养病，主刀医生都叮嘱过他要注意心情
    理由很多，可以说服别人，没法让自己放下。在他有悔意的时候，他就认为自己确实没做好这件事。
    方徽恒察觉方饮眼眶泛红，不禁开导：我没和你说过，不怪你，是我的错。
    方饮不知道听没听进去，望着奶奶被两个人缓慢地抬起来，心头一抽。方徽恒瞧着他脸色苍白，上前去想要拍拍肩膀，可他没看向离他最近的爸爸，下意识地往回看，寻找着什么。
    陆青折向人打听完在哪间灵堂举行悼念，再轻轻地拍了下他的肩膀。陆青折说：你跟着过去，我等下去找你。好吗？
    方饮站在原地，望着前面三个人。昏暗的楼道里，方徽恒穿着一件洗到发白的T恤，低头向前。旁边的两个陌生人一前一后地抬着那床被子，里面包着自己的奶奶，径直往电梯间走。
    陆青折道：去陪陪你奶奶，原先吵着无论怎么样都要出院，现在如愿了。
    言下之意这未尝不是解脱，日复一日的枯燥循环有了重点，毫无自由的身体终于轻盈地离开床铺。
    说完，他揉了揉方饮的头发，方饮认真地看着他，微微地点了下头，张了张嘴，最终又抿起来。
    陆青折说：我会尽早到的。
    然后方饮没那么害怕和迷茫了，追着前面的三个人，赶上了电梯。他第一次坐小巴车，除了最前面的一排主驾驶座和副驾驶座，中间有一排位子，后面的椅子全拆掉了。
    因而腾出了空地，老人就睡在后面，和方饮在进楼前想象的一样。
    这辆车有些年头了，位子上铺着的布被之前的人坐得歪歪扭扭，用得太久了，颜色发灰。方饮面无表情地坐在里面，方徽恒坐在外面。
    这样的设施倒不足以让方饮在意，此刻如遭重击，谁还管那么多。但是车子发动起来后，路上经过了几条不太平整的道路，每次都会临近散架般颠簸，能令人跟着抖了抖。
    方饮麻木着，对此能够忍耐，多来了几次，方徽恒不懂这儿子怎么回事，垂着脑袋开始悄悄地哭。
    这次方饮很快能压抑住泪水，心里的烦躁则说了出来。起初说得小声，连方徽恒都听不清，只当他在啜泣，后来他几乎是从嗓子里拼命挤出字句，终于传达给了别人。
    仿佛说话特别费力气，他语速缓缓，道：再慢点，你们震到她了。
    司机一听，没多说什么，遂了他的愿，之后开得慢了些。尽管这样，中途还是不免摇摇晃晃。
    盯着沮丧的方饮，方徽恒叹气：都说了，是我不好，你别怪自己，错都在爸爸身上。
    要是提过奶奶状态不佳，方饮就算刚下手术台，也会硬着头皮来这里看一眼。可是没有，他这算是在无意识之中，被剥夺了知情的权利。
    方饮烦闷得恨不能吼出来，想骂方徽恒。然而他话到嘴边，又觉得没必要，有无法挽回的无力，也有一言难尽的纠结。
    方徽恒这么做，实属两难之下的无奈选择。现在这情况里，他不管以往为人再怎么随意，当下背负着的压力不比自己少。
    顿了顿，方饮缩在角落，一言不发地望了方徽恒片刻，直到车子鸣了几声喇叭，他才收回视线。
    之后半个小时的记忆是模模糊糊的，他稀里糊涂地坐在椅子上，看方徽恒填单子，和一位中年妇女讨价还价，商量好了化妆和出殡的安排，再离开了几分钟。回来时，方徽恒拎过来两个花圈。
    方饮恍惚地起身搭了把手，小心翼翼地捧着这曾经只在电视上见过的物体。挽联随风飘动，他看着上面用毛笔写的落款，一个是自己，一个是方徽恒，被订书机牢牢固定着。
    他用指尖摸了摸，把花圈靠在墙上。
    灵堂分为两部分，前面大门敞开，悬挂遗照，遗照下摆着搁东西的小桌子，前面铺着软垫，四周和门外都放了几张长桌。
    后面是纸钱的烧炉和长明灯，一条简陋的长椅，四周布满假花的长柜安放了奶奶。方饮独自坐在长椅上，不远处的方徽恒在给亲戚挨个打电话通知。
    具体找了那些人，说了什么话，方饮不知道。他再集中注意力时，陆青折过来了。
    陆青折穿着黑色短袖，也拿了花圈来，路过方徽恒时，和这位正在打电话的点头问好，以晚辈的名义安静地把东西摆在方饮边上，再恭恭敬敬地点了香。
    他做完这些，往旁边看，方饮就站在前面连着后面的门那里，在光下，方饮的眼睛有些肿，睫毛湿漉漉的。
    陆青折说：门口有水池，要不要去洗一下脸？
    出于风俗习惯，后面小屋子不可以没人守着。方徽恒进来替代了方饮，让方饮去透口气，借此调整下心态。
    在屋里，方饮没留神，左手擦到了被烟熏到发黑的墙壁，手背脏了一大块。他在水池洗了半天没洗掉污渍，闷闷不乐地和这杠上了，使劲搓，仿佛不惜于搓一层皮下来。
    你稍微轻点。陆青折把从车里拿出来的纸袋往地上一放，匆匆拦着方饮。
    他：怎么和自己这么过不去？
    方饮看着手上那块没能完全干净的浅色痕迹，自己有些嫌弃自己，连这种简单的小事情也没办妥。
    陆青折说：等我两分钟。
    他去附近杂货店问了下，恰巧有香皂。买了一块回来，他拆开包装，把香皂在水龙头下打湿，再细细地蹭着方饮的手背。
    绵密的泡沫散发着一股清香，是与这充斥着燃烧物气息的地方不太相合的味道。
    陆青折非常小心，以至于近乎珍惜，仔细地洗着方饮的手，方饮一手被他牵着，出神地看他。
    他的长相英俊到无论审美是哪种偏好，都会真心欣赏。太过出挑会导致距离感，让他总与清冷一类的词汇挂钩，现在他垂下浓长的眼睫，在夏夜星光下却是格外温柔。
    每次暗自描摹一遍陆青折，自己好似会再心动一次，以更加强烈的方式。
    陆青折舒了一口气，把方饮手上的污渍给弄干净了。他叮嘱：走路的时候小心点，这里会比较容易蹭脏。
    方饮说：好的。
    尽管陆青折刚才十分注意，但方饮的手还是泛起不正常的红。陆青折捧着手没放开，问：疼不疼，洗的时候怎么没吱声？
    方饮摇头：没多大感觉。
    怕陆青折不信，他补充：不疼的。
    他迟迟没缓过劲来，这会反应还有些迟钝，说话软绵绵的。陆青折拢起掌心包着方饮的手，朝里面哈了一口气。
    他道：宝贝不疼，那就我疼吧。
    第77章
    过后，奶奶的一部分亲戚朋友们来了。他们工作日上了一天班， 或是年迈的老人， 到场时一个个面容疲惫， 和方徽恒说了几句节哀的话语， 坐在外面陪着守灵。
    因为方饮没与这些长辈有多少来往， 所以今晚一遇到，他搞不清楚彼此之间的关系，大多数人甚至是第一次见，生疏地打了声招呼。
    有几个和方徽恒关系比较近，在他由方徽恒抚养时，见过一两次面，稍微眼熟一些。
    他们询问了方饮的近况，方饮讲了一切都好。
    过了会， 因为奶奶的去世，而难得聚在一起的人们逐渐热络了起来， 开始聊天。他们一边讲话一边叠纸钱， 方饮安静地坐在里面，能把外面的议论声听得一清二楚。
    有和方徽恒说儿子长得不错的，有讨论出殡流程和买墓地的，这些讲完， 各自说着他们眼里的奶奶， 以及过往交集。
    除了怀念老人以往付出的善意和热心，更多的是感叹她过得不顺。日常操劳着生计，还没能过上舒坦的日子， 就摔跤进了医院。
    苦了一辈子这种概括离方饮其实不远，他奶奶就是。
    越听越难受，方饮慢吞吞地吃完手上的面包，扔掉包装纸，叹了一口气。
    他和身边的陆青折说：那么多天没去看她，今天都在路上了，还是差了几分钟。
    他没那么快能想开，方徽恒把这事全揽了也没用，自己还是闷闷不乐的。
    天气闷热，外面开着两台坐式空调。只有他和陆青折坐在里面，在烧纸钱的炉子边上，呼吸间有一股焦味。
    陆青折以往开导他时，会摸他的头发或者捏他的后颈，这些动作对他而言，很有安抚性。不过在这里，陆青折没那么做。
    他的掌心覆盖在方饮的手上，握了下就放开。他道：我一直觉得人的思念是可以传递的，就算没见到，你奶奶也一定会知道。
    方饮勉强地扯了下嘴角：是吗？
    陆青折道：嗯。
    他在细心的叠纸钱，原先忘掉了步骤，现在重新熟悉了起来，把东西做得线条十分挺直。脚边放了一个大纸箱，已经垒了一小堆这样的纸钱。
    方饮看着陆青折的动作，努力不让自己继续胡思乱想。他拿了一张纸跟人学习，尽管一步步完全跟着陆青折做，可成品完全没对方的好看。
    薄薄的纸张很难撑起来，歪歪扭扭的，看着没什么形状，被方饮捧在手上，小心地放在了纸箱子里。
    陆青折随即把箱子拖到两人中间，这样方饮放东西可以方便点。
    他说：守灵要守三天，你天亮后休息会，不然会撑不住的。
    方饮摇摇头，他没办法平复心情，就算躺着，也是在心里万般纠结。两个人在这长条木椅上枯坐了一晚上，等到凌晨五点钟左右，方徽恒过来代替他，他被陆青折劝到了车上去。
    陆青折说：就算不睡觉，也闭上眼睛躺一会。
    在后排睡觉不太舒服，他把副驾驶座位给放倒，让方饮躺上去。方饮没多逞强，心事重重地照做。
    车子停在灵堂不远处，他能模糊地听到有亲戚在和陆青折说话，大概意思是劝他也去睡觉。
    没过多久，他的意识逐渐模糊，做着浑浑噩噩的梦。
    一会是他站在厨房里，看着奶奶给自己做饭，一会是他即将被妈妈领了回去，奶奶一言不发给他整理衣服。
    他朦胧地感觉到后排的门被打开了，开门的声音放得很轻。即便他睡眠一向很浅，此刻也不过是稍微清醒了些，没有被惊动。
    转而有件长袖外套被盖到了自己身上，他因此不自禁挣动了下，然后脸颊被人用湿纸巾轻柔地擦了擦。
    他此刻能意识到自己的泪水在不自禁地滚落，沿着侧脸往下滑。许多道水痕被空调的风一吹，很快干涸，脸颊变得不太舒服。
    看来做梦的时候一直在流眼泪，他这么想着。
    他想和陆青折说句话，陆青折在他之前开口道：别哭了，好好睡吧。
    方饮再醒来时是下午一点钟，看清楚车顶以后，立即转头看向旁边。陆青折正在睡觉，面对着他侧躺着，手上还捏着一块用过的湿巾，估计睡前还在帮他擦眼泪。
    他没动，怕一开门就吵醒陆青折。情绪比起之前平复了不少，他躺在这里，安静地听了一会陆青折的呼吸声，感觉自己的心没那么慌张了，悠悠地落到了实处。
    昨晚和梦中哭得太厉害，方饮的眼睛肿了起来，睁久了就会酸痛。他打了个哈欠，休息到两点钟左右，等到陆青折摇了摇他的胳膊，两人一起回到灵堂。
    大大小小的琐事由方徽恒处理，方徽恒的旁边跟了个女人，在帮着记账和打电话。和方饮打了个照面，她冲着方饮友善地笑了下。
    她和方徽恒差不多年纪，鬓间有了白头发，气质和方母截然相反。方饮隐约记得方徽恒曾经和自己说起过，他认识了个人，相处得不错。
    方徽恒介绍：叫阿姨。
    方饮喊了声阿姨，没怎么与这位阿姨沟通，径直走到里屋去，看着柜前的一盏长明灯发呆。
    除了这件事，陆青折的志愿者活动让陈从今帮忙协助了，陈从今答应得爽快。到了吃晚饭的时间点，陈从今问要不要打包饭菜过来。
    这话问得及时，原先大家是啃面包或者吃方便面的，现在方徽恒正买了盒饭在一个个派发。
    不过菜色令人不太有食欲，也有些过于油腻。陆青折碍着礼貌，见方徽恒递过来，道谢后就接下了。
    方饮没吃，他胃不好，这饭菜对他来说有些为难人。
    陆青折让陈从今带了六食堂的粥，陈从今拎着食堂的打包袋，还带了个花圈过来。
    粥还是热的，喷香扑鼻，方饮垂着眼睫，在扑面而来的暖意里，慢吞吞的喝了。
    陈从今想不好说了些什么，看了下陆青折，大概在回忆自己几年前是怎么安慰陆青折的。他琢磨了下，道：振作点。
    谢谢。方饮说。
    接下来的夜晚，依旧是他们两人在这里叠纸钱。方饮熟练了许多，叠得也好看了，一丝不苟地积下来些，等到每一个准点，再放到炉子里烧掉。
    他是唯物主义者，但在这种时候，得知民间风俗里说这些会给奶奶在另一个世界使用，不免会想要多烧一点，把东西倒在炉子里，尽量塞得满满的。
    陆青折似乎借此记起了什么，微微笑了下，道：小心手。
    方饮比了个ok的手势：放心。
    我爸妈去世的时候，我往里面放这个放得太着急，把手烫到了。陆青折道，右手有个很小的疤。
    他给方饮看那道疤，隔了那么多年，变得非常浅淡，几乎看不出来，只是他自己还会牢牢记得。
    方饮顿了顿，说：我好像能懂。
    陆青折疑惑他理解了些什么：嗯？
    懂你为什么对我那么好。方饮道。
    他回想了下这一年以来发生的事情，陆青折许多举动的背后，都在是过往遭遇的延伸。
    只不过这份延伸对于方饮来说，是足够温柔的珍惜。
    他说：你很害怕失去。