楔子
    有这么一家博物馆，巴洛克风格的大门憋屈的挤在高大简洁的写字楼间，蒙灰的边沿在阳光的照射下还能隐约看到它熠熠生辉时的模样。
    可两旁如鱼般涌入写字楼的上班族不会多看它一眼，冷漠的打卡声随着早高峰的结束归于宁静，嘈杂是属于街道的，这座被暂停了时间的建筑似乎会这么一直安静下去，直至腐朽。
    但很快，大门从里面慢慢打开，意料之中的咿呀声并没有出现，门框边古老的铜铃晃动了一下，低沉的铃声却被汽车高亢的喇叭声一盖而过。
    两位老者仔细整理着自己的仪容，将制作考究的西装细细抹平，又将袖扣擦亮，白色的手绢被一丝不苟的迭回上衣口袋，他们倾身，向对方略微一点头，扛起一卷厚重地毯的两段，缓步走到门前，将地毯铺下，扬起的灰尘快乐的在空中舞蹈，又被毛刷挥开，调皮的打了几个转转，就被风带往别处。
    若是两位老者能像爱惜自己的衣服，不，若是两位老者能像爱惜那匹暗红的地毯般细心呵护那扇蒙灰的大门，或许客流量会多一点吧，可他们整顿完地毯就毫无留恋的转身融进了门内，一位带着皱巴巴臂章的老爷子颤颤巍巍的搬了把椅子，椅子很重，他每搬一步似乎都要停下来喘喘气，老式的工装根本不合他的身，裤管和衣袖根本遮不住他干瘪的脚踝和手腕，又因为反复的清洗脱了线，线头滑稽的跟着老爷子的动作飘荡着。他分外小心的跨过地毯，毫不客气的将摇椅放在阳光最好的地方。
    他从裤子口袋里掏出了一个小收音机，装在一个口袋里的香烟壳子被带了出来，老爷子嘟囔了几句，弯腰捡起干瘪的香烟壳倒了倒，两支烟被他握在手中，彻底空掉的香烟壳子被他随手一扔，他撅着嘴将一只烟燃起，夹在两手指间，另一只烟被他夹在耳边。
    他竖起收音机的天线，向光摆弄了几下，咿咿呀呀的唱戏声从收音机里断断续续的传出。老爷子跟着哼了几句，惬意的眯起了眼睛。本就没多少客人的博物馆被老爷子这么一坐，连好奇张望的人都没了几个，更不会有网红来这里自拍，毕竟，灰蒙蒙的大门和门口老爷子呛人的烟味，再傻的人也不会跑到这里来“记录生活”吧。