韩知返依旧沉默不语，但他却没再抽烟。
    “想当初《九重宫》，是贺总和程小姐费了很大的心血，筹备出来的剧，如今，《九重宫》圆满拍摄结束了，后期制作也好完工了，再过两三个月，就要全网播放了，可做剧的人走了，写剧的人也走了……”
    陈白说到这里，轻叹了一口气，过了许久，他又出声：“韩总，你对程小姐，真的一点情分都没有吗？”
    韩知返仍旧没接陈白的话，可这次的他，却掐灭了指尖的烟，将烟头往旁边的垃圾桶里一丢，起身回了包厢。
    本没有喝太多酒的韩知返，那晚喝多了酒。
    夜里，司机送他回家，在经过门卫时，保安拦住了车子，将一份快递交给了司机。
    韩知返早已烂醉如泥，司机将他搀扶回公寓，放倒在床上后，把快递放在他床边显眼的地方，离开了。
    那一晚的韩知返，借着酒精，一觉足足睡到天大亮，才醒来。
    因为宿醉的缘故，他头疼欲裂，手脚发麻。
    他揉着脑袋，从床上坐起来时，才发现，自己身上的西装都没脱。
    窗帘没拉，明灿灿的阳光，将整个室内照的无比明亮。
    他忍不住抬起手，遮挡了一下光，然后就下床，脱了身上的衣服，进了浴室。
    洗漱掉一身的酒味，从洗手间出来后，他习惯性的去找手机，然后在床头柜上，看到了一个快递。
    快递只写了他的姓名和地址。
    寄件人不详。
    他知道，是送自己回家的司机，放在这里的，没想太多，就拆开了快递纸袋。
    里面装了一把钥匙，和一张很薄的纸。
    那钥匙，他认得，就是他这栋公寓的钥匙。
    除了他之外，只有一个人有，就是她。
    韩知返捏着钥匙，看了良久，才打开了那张纸。
    没有任何署名，只有很短的一段话，是手写的，字体娟秀，一如她的人：“听闻，你有了新欢，从此以后，我的英雄，要为另一个女孩阵仗疆场血溅四方了。”
    那句话的后面，还有五个字，很小很小的字体，但韩知返还是看见了：“我爱你，再见。”
    -
    时光匆匆，转眼，就是一年零五个月后。
    这一年零五个月里，发生了很多事，例如，季忆大学毕业了；再例如，《九重宫》一年前播放，创下前所未有的奇迹，成为近年来最爆款的一部电视剧；再例如因为《九重宫》，季忆身价大涨，如贺季晨安排的那样，一跃跨进一线女星的行列，通告接到手软；再再例如，薄荷答应了李达的追求，两个奉子成婚了；再再再例如，唐画画觉得自己不是演戏的料，跑来跟着庄仪做经纪人了，目前留在季忆身边当助理，再再再再例如，季忆这一年零五个月里，最常做的一件事，就是对着千歌没事找事，抢了她的剧，搅黄了她的通告，总而言之，她就没让千歌有一天安稳的好日子过……
    细细数来，这一年零五个月里，很多事情都发生了很大的改变，唯独没变的是，贺季晨依旧了无音讯。