日子一天天过去，转眼便到了年叁十，辞旧迎新的时刻，举国欢庆，哪怕地点是医院，节日氛围也很浓，各个病房早半个月就开始彩排节目。
    朱咏珍想接齐蔬回家过年，每回来每回提，齐蔬一直没吭声，其实就是不想。但她想，所以总会有意无意提一嘴，次次落空。
    年叁十那天，好多病友被家里人接回家，整层楼顿时空了不少，感觉耳边的吵闹声都减了大半。
    齐蔬裹着毛毯抱膝靠坐在床头，侧脸望着窗外，隐隐期待，她在等一朵烟花绽放。
    病房门打开，风从外头灌进来，她回眸望去，是隔壁床的女孩。
    齐蔬有些诧异，她今天一整天都不在屋子里，齐蔬想当然以为她也被家里人接走了，现下见到才觉自己猜错了，没来由的，心底挤出一丝庆幸，烘得五脏六腑都暖了几分。
    女孩开口了：“你不去吃点？”
    同一个屋檐下住了这些天，她们从“点头之交”升级了，能说几句无关痛痒的对白。
    齐蔬摇头，今天的晚餐是自助餐形式，在大活动教室搭了一圈回字型餐桌，菜色比平时丰富许多，热闹和喧笑也是，从表演节目开始，大家伙儿围坐着一起看春晚，笑声不断。
    齐蔬不凑热闹，不喜人多，也不饿。
    女孩好似习惯了她的淡淡，也不再多说，径直回到床上打开平板，又打开了那个耳熟的综艺节目。
    窗外隐约有噼里啪啦的火花声传来，不知远近，齐蔬下床走到窗边，扒拉着窗棱，想将脑袋探出去看个究竟，视线受限，目光所及是漆黑的夜。
    这样趴着蹲了一会儿，只听到断断续续的声音，半天等不来亮光，最终放弃。
    爬回床上，手机界面正亮着，未读信息2条。
    齐蔬点开，胡预发来的，一句“齐蔬”，一句“除夕快乐”。
    她盯着看了很久，手指要动未动，在回复和忽略之间举棋不定，最终又放弃。
    马上到九点了。
    外间走道上断断续续传来欢笑声，今天是除夕，春晚不结束，医院破天荒没要求熄灯，整个园区像一座不夜城。
    隔壁床的女孩关了电视节目，开始穿外出御寒的厚睡衣，看样子是要出去，齐蔬看向她，正巧撞见她抬眼，两人对视着，这一回竟谁都没有回避。
    她含糊出声：“额…你出去吗？”
    齐蔬想了想，正要摇头，忽然看见她从雪地靴筒里抽出一团塑料袋，细长条的，打开露出一个极偏的角度，显得很神秘。
    齐蔬看到了。
    零散几根烟花棒。
    最原始的款式，青灰色的燃料裹着铁丝，点燃后会爆发出无数个细针似的花火，短暂却真的很漂亮，她从前玩过。
    “去吗？”
    那女孩又问了一遍。
    齐蔬没挡住心底的痒，那种阔别很久很久的“想要完成一件事”的念头。
    眼眸亮了几分，她点头应道：“好。”
    医院叁楼最左角有一扇门，挂着沉沉的旧锁，链条上长满锈色，但一打开，便是一片旷野。
    女孩一步跳上台阶，脸上的微笑都耀目了，仿佛跨越了这道门，仿佛拥抱了自由。
    齐蔬跟在她身后，看她熟门熟路找到斜后方的某个角落，定睛一看，那儿还猫着两个人，嘴里叼着烟，其中一人也见到她们了，下巴扬了扬，似乎是在和隔壁床的女孩打招呼。
    女孩走到墙根蹲下，见齐蔬还傻站着，拉了拉她的裤脚。
    齐蔬也跟着蹲下，四个人围成一个空心圆，同一色的病号服外裹着各自的睡衣，滑稽又和谐。
    女孩将塑料袋小心抽出来，打开一看，孤零零的叁根烟火棒可怜兮兮挤在一起。她藏的紧，铁丝扭曲变形，多有折损。
    但这丝毫不影响她玩闹的兴致。
    “喂，借个火。”
    其中一人瞥了她手里烟火一眼，眉头微挑，像是在看小孩玩意儿，然后慢吞吞从口袋里掏出打火机，点燃。
    齐蔬屏息期待，眼睛一错不错地盯着那点子火光，等它爆炸，绽开，光芒万丈。
    四个人围着一根烟火棒静静看它表演，从花火四溢逐渐变成黑黝黝和光秃秃，只一眼，便看够了结局，远处烟花爆竹声依旧，近处火光微弱，将熄未熄。
    第叁根快燃尽的时候，齐蔬突然想起什么，拿出手机拍了照，然后发给远在晗城的人。
    女孩正巧瞥见，调侃了一句：“男朋友？”
    齐蔬顿了两秒，回道：“朋友。”