程挽月这一跤摔得很扎实。
原本大门就没有关严，卿杭听到她的叫声后就立刻推门出来，她包里的东西散了一地，手机屏幕也碎成了花，但卿杭的注意力不在这些外物上。
最直观的是膝盖擦破皮流血了，他还不确定其它地方有没有伤到。
“能不能自己站起来？”
“等会儿，我缓缓，”程挽月不是故意哭给他看，生理性眼泪是没办法控制的，“太疼了。”
一滴眼泪滴在手背上，卿杭顿时变得笨拙，低头避开她泪眼婆娑的目光之后才回忆起早就熟练掌握的急救措施。
她以前就是这样，每次哭都不是放声大哭，只是低声抽噎，但眼泪不停地往外掉，也不说话，就用一种很委屈的表情看着他，一直等到他开始反省是不是自己做错了，不自觉地跟她道歉，她才重新展露笑颜。
他不懂她怎么会有那么多眼泪，说哭就哭了，也不知道她的眼泪里到底有几分真几分假，但还是次次都会妥协。
“先进屋。”
卿杭一只手放在她后背，另一只手从她腿弯处穿过，她被抱起时，双手本能地搂紧他的脖子，他身体有些僵硬，原本只是用手臂力量托住她，她左脚在空中晃了一下，他的手就收拢起来贴住她的皮肤，她都能感受到手心潮热的汗意。
呼吸里糅杂着几声低低的抽噎声，发梢从颈间扫过，挠得人心神不宁，卿杭几步回到客厅，把她放在沙发上才松了口气。
已经能看出来脚踝有点肿，膝盖还在流血，手肘处也红了。
卿杭半跪在她面前，先抽了两张纸巾让她摁在擦伤处止血，然后握住她的脚，右手轻轻按着关节处，“这里疼吗？”
“一点点，不是特别疼。”
“是里面疼，还是皮肤外面的擦伤疼？”
“都有一点。”
他换了一个位置，指腹稍稍用力，“这里呢？”
程挽月差点叫出声，但忍住了，她咬着唇摇了摇头，连话都说不出。卿杭见状，起身去找药，家里只有一瓶消肿止痛的气雾剂，他又打开抽屉翻找创可贴和消毒用的碘伏。
太阳已经晒到电视柜旁边了，程挽月不轻不重地踢了他一下，“我好热，你把空调打开。”
“外面没有空调，只有房间里有，”卿杭也出汗了，“你忍几分钟，我帮你简单处理完之后还是得去趟医院，拍个片子看看有没有伤到骨头。”
她无力地靠在沙发上，鼻尖眼角都泛着红，“那你先帮我把东西捡回来。”
卿杭利落地处理完伤口，拿了个空杯子把茶几上那杯白开水兑凉递给她之后才去走廊，一件一件捡起地上散落的口红、包、耳机、钥匙，还有那双高跟鞋。
“手机好像不能用了。”
程挽月在碎成渣的屏幕上点了两下，确实没什么反应，“那你……再帮我叫辆车？网约车方便，自己在路边打车要等很久。”
她低着头看脚踝，“我会不会瘸了呀？”
“不会。”
“那也不能耽误太长时间吧，万一瘸了怎么办？”
“现在就去医院，”卿杭转身找钥匙，“先不要穿高跟鞋，避免二次扭伤。”
“……可是我不想穿那双不合脚的拖鞋。”
家里的拖鞋都是男款，上次她来吃饭，周恒给她和孟琪找了两双一次性拖鞋，穿完就扔了。
暂时也没有其它的鞋能给她穿，卿杭抿唇，沉默地在她面前蹲下去。
程挽月坐着没动，“卿杭，这样我会走光的。”
她穿的是裙子。
卿杭转过身，像刚才那样弯腰抱起她，一阵风从窗户吹进来，轻盈的裙摆被风带起，露出了里面那件黑色的打底裤。
她用手压住裙摆的同时，卿杭别开眼，短暂思索几秒钟后抱着她进了卧室。
“怎么了？”她面露疑惑。
他没说话，关上房门，打开空调，从衣柜里拿出一件白色的长袖衬衫放在床尾。
程挽月一根手指勾着衬衫的衣领，拎起来抖了抖，她盯着手里衬衣看了一会儿，又偏头看向卿杭，他刚才拿衣服的时候把衣柜翻乱了，在背对着她整理衣柜。
他没有回避的意思，她也就没有说什么，一只手摸到侧腰的拉链。
那件衬衫不是当季的，本来被压在最下面，卿杭简单整理好衣柜，转过身准备拿手机先叫车，床上的画面被他猝不及防地收入眼底，他整个人都被定住了。
卧室是深色系的窗帘，床单和薄被也都是灰色的，自然光罩在她身上，更显得她皮肤白皙，浅色内衣裹着丰盈柔软的胸乳，中间的沟壑很深，她低头时项链上的珍珠吊坠陷了进去，空调凉风吹动她的发丝，卿杭甚至可以清楚地看到那颗珍珠是怎么从乳肉间滑出来的。
她毫无察觉，低头一颗一颗解着衬衣上的扣子，解完最后一颗后才拿起来穿。
沾了油渍的裙子堆在她脚边，下面那条打底裤也被脱掉了，衬衣衣摆遮不住那两条细长的腿。
凉风吹到床尾，她白嫩的脚趾微微蜷缩起来，双腿也稍稍收拢。
第叁颗扣眼太紧了，她一只手不方便，紧实的马甲线还露在空气里，楼上突然传来拖动椅子的响声，卿杭才猛地回过神。
这一瞬间，全身的血液都在往他大脑里涌。
他背过身时撞到了桌角，桌子晃了一下。
“程挽月，你怎么把衣服脱了？”
这是见面后他第一次叫她的名字，语气里透着明显的恼怒。
以前读书的时候，身边的朋友和同学无论熟悉还是不熟悉都叫她月月，或者挽月，只有他，从来都是连名带姓地叫她。
“换衣服难道不是应该先把身上的脏衣服脱掉吗？不脱我怎么换？”她还在弄那颗扣子，甚至连头都没抬，“外面那么热，这个季节不适合迭穿。”
空调机箱的声音盖不住身后衣料摩擦身体发出窸窸窣窣的声响，卿杭闭了闭眼，低声道，“我是让你系在腰上。”
“啊？”程挽月愣住，“我已经穿好了，谁让你不说清楚。”
“房间里还有男人，你想都不想就脱了？”
她‘哼’了一声，轻飘飘的鼻音像是在说她根本没有把他当作男人。
卿杭垂在身侧的手握紧，耳根那抹不正常的红色也一点点消退下去。
程挽月说，“你再给我找一条短裤。”
他随便拿了一件，“可能有点大，你将就着穿吧。”
又恢复到半小时前问她喝不喝水时的那种冷淡，说完就离开了房间。
程挽月也不嫌弃，她把裙子上的腰带解下来系在短裤上，还是有点松，但不会走两步就掉。
她不穿那双大了好几码的拖鞋，卿杭就背她下楼，在出租车上谁都没有说话，到医院了也一样，他把她放在大厅上的椅子上坐着，自己跑前跑后，找到医生后又抱她上楼。
卿杭找了一个正好在门诊的同事，即使是他认识的医生，来来回回也折腾了两个小时。
他站在电脑前看检查结果，跟医生讨论伤情，程挽月这才看到他后背都汗湿了。
“周恒去急诊了，下午才能回来，”年轻医生随口问道，“怎么不用一楼的轮椅？被借完了？”
程挽月来的时候就是被卿杭抱着，刚才拍片子也是被他抱下楼再抱回医生诊室。
“没顾上，”卿杭偏头看向电脑屏幕，“麻烦你帮她开点药。”
“有淤血，开两盒膏药。”
“没有口服的药？”
“不需要，贴几天膏药就行了，夏天伤口容易感染，多注意点，”医生瞟了一眼程挽月身上的衣服，她和卿杭之间气氛怪怪的，“妹妹？”
程挽月不否认也不承认，只是笑着问，“我们长得很像？”
医生说，“肤色一样，都白得发亮。”
她拨了拨头发，“那家属有优惠吗？”
医生笑笑，“老婆生孩子有，其它的没有。”
“……好吧，”程挽月脸上不见丝毫的尴尬，“我不是他的妹妹，也不是他的朋友。”
“不是亲戚也不是朋友，总不能是仇人吧？”
“……不太好说。”
卿杭去拿药，他走到门口了里面的两个人还在聊，她跟谁都能聊。