“我应该感到害怕么？有什么值得我恐惧么？”

    “说不定哦！人们总会对未知感到恐惧。”

    他笑着轻轻掰开我紧握的拳头，把那支笔放在我的手心，又轻轻地帮我合上手掌，就像攥着一支火把。

    那是一支来自中国的画笔。不同于我见过的所有油画笔，用动物毛发做成的笔尖像一只锥子，笔杆也是用竹子做成的。最令我惊奇的是，那支笔明明已经沾过很多油彩，笔尖却还是洁白的，只有顶端有一些黝黑的墨迹。

    “眼睛不要离开你画的东西，好好看着它。”他把轮椅推到了画布前。

    我不由自主地看向那只瓷瓶。那是一只青花瓷瓶，美妙的曲线仿佛一位十八岁的青春少女。画布上还缺少一些角落上的花纹，即便我是个正常的孩子也无法一下子画出那么美丽的花纹，而那支笔在我手中就像是风中枯草一样摇晃，任凭我如何用力也无法将它抓稳。

    这该死的手！

    “集中你的精神，我知道这很难，但你能做到的。”柳先生鼓励我。

    看着它！集中精神，看着它！我在心中不断提醒自己，眼睛一动不动地盯着那只瓷瓶。

    瓷瓶上的花纹忽然动了一下，如果我能抬起手的话，我当时肯定要拼命地揉一揉自己的眼睛。可当我使劲地闭上眼，又再次睁开的时候，那个花纹竟然又一次转动了起来！它像是旋转中的万花筒，让人目炫。

    我的胃开始翻滚，眼前忽然黑了下来。

    应该是癫痫又发作了吧……

    这已经是我习以为常的事情了，作为一个脑瘫儿，我不仅要承受行动不便和口齿不清的痛苦，癫痫也是我最大的敌人之一。

    但我忽然意识到这次跟以往的经历仿佛有些不同，因为那片混沌的黑暗远处慢慢亮起了一点点光，起初只是一个纽扣大的斑点，随后竟然越来越大，最终到达我面前的竟然是一面窗户，一面木质的推窗，镂空的花纹也带着东方的气息。

    “推开它。”一个声音在黑暗里说。

    我不由自主地推开了窗子，光明消散之后，眼前是一座巨大的宫殿，红墙绿瓦，气势恢宏。

    我就像一个幽灵一样飘来飘去，看到空旷的宫殿中央摆着一张挂着薄纱的木床，上面坐着一个美丽的中国女人，她身上的丝绸长袍比任何我见过的贵族女士的晚礼服都要华丽，但她的目光却比我见过的所有人都要寂寞。她手中正拿着一支很小的弩箭，轻轻投掷出去。

    叮当！

    白色的羽毛箭尾在空中划出一道寂寥的弧线，箭飞进了远处地面上的一只青花瓷瓶里。

    那只瓷瓶上的图案和我刚才见到的一模一样，只是上面还没有岁月留下的痕迹，看上去还是崭新的。

    我正在疑惑的时候，又是一阵眩晕，紧接着，黑暗再一次涌了上来。

    醒来的时候，眼前依然是那间阴暗的收藏厅，柳先生依然在笑着。刚才发生的那一幕简直太过神奇了，我怀疑自己根本就是做了一个白日梦。

    “放轻松，这只是你的第一次。”

    “可是——”我看着他似有似无的笑容，突然意识到了一个十分可怕的事实。

    从我们交谈的开始到现在，他始终都没有张开过嘴！而本来连字母表都无法朗读的我，一直都是用自己的意识在脑海中与他交流！

    “你会魔法！你是巫师么？”我抛开了一个贵族少年的自尊，害怕到牙根发冷，被自己所经历的脑中情景吓到发抖。

    “勉强可以这么理解，在我们的世界里，我这种人被叫做妖物。”他又笑了，这次笑得很让人心安，“恭喜你，你做到了。”

    我循着他的目光看去，那幅画上的青花瓷瓶已经被浓厚的油彩涂掉了，被一个寂寞而美丽的中国女人取代，相貌和那个梦境中的女人一模一样。

    “这是我画的么？”我不敢相信自己的眼睛，无法想象这竟然是我在梦境中画出来的东西。

    “当然是。这世界上任何一个人、一件东西，哪怕是一草一木都有过去，你看到的就是那个青花瓶的过去。这个女人是中国古代的一位妃子，她这一生只见过自己的丈夫一面，随后就被冷落了，是这只青花瓶陪她走完了短暂的一生。”他终于开始用嘴巴讲话了，“请记住，这是我们的秘密，不可以告诉别人。回去休息吧，我们明天见。”

    那一天，在那扇大门关上之前，我的眼睛一直停留在那张画布上，这短短的两个小时，就像是天方夜谭般美妙。而他所说的那个词“妖物”，也和那张画一起在我心头久久不能散去。从那以后，柳先生开始正式教我学画。我们每天都会从收藏厅中选一件古董，然后我握起那支画笔，进入梦境去窥探这件古董的过去。那些古董的拥有者有的是埃及王朝的法老，有的是罗马帝国的将军，有的只是个怀才不遇的街头雕塑家。

    一开始我只能在梦境中无意识地画，但后来我脑海中的黑暗混沌越来越淡，那个亮光越来越清晰，我的梦境也越来越受自我的控制。而且我的身体也越来越灵活，后来竟然在意识恢复之后也能顺利地画出我脑海中的场景。

    不过我也渐渐意识到了一件事，柳先生始终只是教我画一些古董，却从来没有画过人物。

    “我们是否要去画一些人体，比如古希腊的雕塑？或者干脆找个仆人来做我的模特？”

    “不要做这件事，那是很危险的。”他面色凝重地放下画笔，一不小心打翻了一瓶刚刚用松节油稀释过的颜料。

    “为什么？”我非常惊讶，从未见过他如此不安。

    “人心远比古董要复杂，就像一座巨大的迷宫，你永远都只能看到一个个支离破碎的角落。而这些角落并不意味着这个人的全部，不能成为判断他一生的标准。”他说到这里迟疑了片刻，但还是选择把话说完，“而且当你失去那个人的时候，你的一切也都将随之失去。”

    我似懂非懂地点头，他沉默了一会说：“从今天起不要再画梦中的画面了，但你要把你梦中看到的一切故事都藏在这件古董上。”

    那是很难的一种画法，虽然你洞悉了它的过去，但却只能把画面限制在那个简单的形状上。那个感觉用一个中文词语来说最贴切不过，那就是“意境”。中国人很讲究意境，情景交融，虚实相生，写意远大于写实，画作中甚至不会顾及透视的正确。而我从小能接触到的画作，大多属于古典主义画派，以精确的素描技巧为基础，色调柔妙庄重，严谨是第一位的。这对于一个从小生长在巴伐利亚庄园的贵族少年实属正常，我的父亲就古板得像头犀牛。也只有法国那个奔放热情的国度，才能诞生出莫奈这样的印象主义大师。

    但我有一位最好的老师。柳先生为了让我了解“意境”的奥妙，开始教我学习中文，读一些中国的经典著作。那些象形文字对我来讲艰深晦涩，却又包含着无穷的吸引力，仿佛在诉说着中国贤者的哲学。等到我能流利地朗诵《道德经》的时候，我已经能画出让他满意的作品了。

    而最令我狂喜的是，那时我已经能从轮椅上站起来了！柳先生说这是不断刺激我大脑运行的结果，进入梦境就是打开我大脑的钥匙，让我能够流利地说话，也能像一个正常人一样行走。

    我依稀记得那一天父亲喜极而泣的样子，在那之前，他是个在战争中被弹片炸掉手指都不曾喊过疼的男人。

    从那天起他正式恢复了我的姓氏，宣布我为爵位的继承者。我很自豪，因为我终于被父亲第一次认可了。但是那天晚上，柳先生却悄然离去了。

    “在绘画这个方面，我已经没有什么能够教你了。”临走前他还是那样慈爱地笑着。

    “可是我想让你留下……”我当时还只是个十二岁的孩子，老师对我而言，就像是我的慈父。

    “不，这里的古董我已经都画完了，我要前往自己的下一站了。”

    “你在寻找什么？”我并不愚蠢，当然知道老师作为一个“妖物”在这里停留的目的，他始终都以绘画为手段在寻找着某个东西，某个对他来说很重要的东西。

    “那个东西叫做蓬莱……”他抚着我额头的金发，“你不会懂的。”

    “那我来帮你找，我们一起找。”

    “不要，那不是你应该去追寻的东西。像个正常的孩子一样长大吧，做你想做的事。”他忽然停住了，脸上滑过一丝忧虑，“还有，记住不要轻易用我们的方法去画任何人，你知道那很危险。”

    当你失去那个人的时候，你的一切也都将随之失去——之前他是那么告诉我的。

    “我只画那些我喜欢的人，保证自己不跟他吵架，不让他离开我，这总可以了吧？”

    “不可以！”他瞪着眼睛怒斥我，我还是第一次见到他生气的样子，“人心是巨大的迷宫，你既不能以那些迷宫的角落来窥测一个人的一生，也不能以它们来断定他会不会离开你！”

    “那你画过么？你怎么会知道这一切？”我忍不住问。“画过，也失去过。”他沉默了一会说，“那让我悔恨终生。”

    我傻愣愣地站在那里，看着他提起皮箱缓缓离去，消失在夜幕之中。他最后又回头看了我一眼，我当时已经看不清他的表情，只记得那个身影过了很久才离开。

    柳先生离开之后，我依旧在画画，这是我唯一擅长的事情。海因斯庄园是个十分封闭的地方，尤其是在冬天，雪大到能压折有几十年树龄的松树，除了偶尔来觅食的鹿之外，几乎没有什么访客。

    我也并不关心外面到底发生了什么，对我来说，有一支画笔和一块画布就足够了。

    就这样一个又一个冬天过去，直到我生命的第二十五个冬天，我的父亲去世了。

    他一生只有两个愿望，一个是让我继承家族爵位，另一个就是像伟大的先祖们一样，在战场上荣耀地死去。

    他最终没有实现自己的第二个愿望，死在了温暖的床上；但是另一个愿望在他临终前的那一刻实现了。

    在那一刻来临之前，他把我叫到了床边，瘦弱不堪的身体陷在那张鸭绒芯床垫里，就像一朵枯萎的蒲公英。他已经不能开口说话，但他的双眼一直在期待地看着我。

    手握十字架的神父在等待着，屋子里其他的人也都在等待着。我知道如果我不在入伍志愿书上签字，他是绝不会完成最后的告解的。

    他是名职业军人，和大多数人印象中的德国人一样，生硬古板，从不在儿女面前表露自己的感情。他对我失望过，却从未想过要遗弃我，而我又是他的独子，此时能满足他遗愿的人，只有我一个了。

    我拿起了蘸水鹅毛笔，在那张行文生硬的文件上签上了自己的名字。

    我听到房间里其他人在哭泣，神父从我身边走过，俯身下去和他耳语，赦免了他的罪。

    那双期望的眼睛终于黯淡了下去，就像一张旧的黑天鹅绒窗帘，漆黑空旷，再也没有了神采。

    经过赦免的灵魂可以升入天国，而我的地狱才刚刚到来。

    肆

    因为我的家族在军队中有巨大的声望，我很快被提拔为一名少校。

    但对此，我并不感到任何的喜悦。

    从我走出庄园的那一天开始，就意识到这个国家正被一股极端狂热的情绪煽动着，走向一条毁灭之路。来自维也纳街头的流浪汉成为人民的元首，年轻人带上纳粹的袖标冲上街头，军队像发酵中的面团一样不断扩张，犹太人被驱逐出自己的家园进入集中营。眼看着第一次世界大战的鬼魂即将复苏，整个欧洲却还沉浸在和平的美梦之中。

    终于，战争在一夜之间爆发了，戳破了那个美丽的肥皂泡。帝国军队的铁蹄踏遍了整个欧洲，这个世界即将被地狱之火吞没。

    我虽然是一名第三帝国的陆军少校，但我不是纳粹党人，我厌恶这场战争和那个小丑似的元首。保卫国土和人民是军人的天职，而侵略和屠杀却是疯子的野心、人性的惨剧。

    但我又能做什么呢？我顶着高级军官的头衔，实际上却依然只是一个画家。我没有念过军校，对于军事一窍不通。但军队中不只有指挥员和战士，他们还需要人为他们沾满鲜血的身躯裹上美丽的外衣。

    我要去画那些凯旋的军队、雄伟的纪念碑、伟大的“领袖”和他的人民，总之就是要去歌颂这场不义的战争。我用柳先生教我的技巧去鼓舞我们的士兵，但他自己的国家却正在被我们的盟友侵略！我很庆幸自己的手上没有任何人的鲜血，也很少去想自己做的事情会令多少年轻人在战场上丧命，因为那会让我彻夜难眠，只有大量的酒精才能让我沉睡。

    我的上司仿佛察觉到了“危险”的信号，他决定让我暂时离开那个失控的漩涡，作为军队的代表，跟随访问团到法国去和当地的艺术界进行“亲善交流”。

    巴黎，是我一直想去的城市。伏尔泰、卢梭、雨果、让·弗朗索瓦·米勒等等伟大的人物都在这个城市留下了自己的烙印。柳先生反复提起过这座城市，在他的描绘中，塞纳河、香榭丽舍大街、巴黎圣母院、罗浮宫，美好得像是梦幻国度。

    可当我终于到达那个浪漫之都的时候，那座美丽的城市已经插满了纳粹旗帜，国土沦丧的人们垂着眉眼，绵羊一样地走在街头，只有天真的儿童才会用异样的眼神看着我，但很快就被他们的父母拉走，像躲避魔鬼一样。

    那天晚上，巴黎艺术界举办了欢迎舞会，招待我们这些“侵略者”。其中也有很多久负盛名的画家，当然也少不了名媛贵妇。我感到十分压抑，无心跳舞。所有人脸上都挂着虚伪的笑容，仿佛我是一只凶恶的狼，随时会撕下伪善的面皮咬断他们的喉咙。

    正当我郁郁地走向吧台，准备用香槟结束今天所有苦恼的时候，一束光驱散了我心头阴沉的乌云，甚至二十几年来埋藏的阴暗也在这一瞬间都消失了。

    舞蹈的人群之中，一位美丽的少女正在默默注视着我，她棕红的长发就像是赤松木般迷人，她的嘴唇像仲夏夜的弯月般迷幻，她的双眸像天使的双翼般纯洁透明，是干渴之人的泉水，饥饿之人的面包，迷路之人的指引，疲惫之人的家乡。

    她站在舞池边，身边盛开着一大簇苹果花，她光彩夺目，仿佛自身就是洒满阳光的花瓣。

    遇到艾琳，是我一生中最大的幸运。

    我不知道自己是怎样走到她身边的，可能是睁着两只眼睛，像个白痴一样。我知道自己这样做十分冒昧，但我无法阻止自己想要注视她的欲望。那一刻时间都静止了，舞厅中的所有声音都消失了，整个世界只剩下我们两个。

    “你也感到无聊么？少校、伯爵还是画家什么的。”

    很显然她参加了今天宴会的开幕式，听到了我那些让很多人羡慕的头衔。我一下子被拉回现实，耳边依旧是舞曲和人群的喧闹，而那双水晶般透明的眼睛正在看着我，让我想起了家乡的湖水。夏天的时候我经常去那里游泳、划船钓鱼，望着湖水映出翠绿的山峰，然后慢慢地睡着。

    “我是画家。”我只有这一个答案，伯爵是我继承的，少校是我想抛弃的，只有画家才是真的我。

    “你好，画家先生！”艾琳屈膝行礼，“你的舞伴呢？”

    “我……我没有舞伴。”

    “我的舞伴看起来对你的上司更感兴趣。”她冲远处一群人努了努嘴，“皮埃尔总想要巴结你们德国人。”

    我顺着她的眼神看到了她说的皮埃尔，一个金发的年轻人，刚才宴会主人特别介绍过他，是个最近势头正劲的画家。

    “你讨厌德国人么？”我对自己忽然冒出这么一句话感到懊悔，她还能怎么说，难道要指着鼻子骂我是德国鬼子么？我们本来就是不被欢迎的人。

    “你们开着坦克进入这个国家，杀人放火打家劫舍，最重要的是你们德国人是世界上最糟糕的舞者！”她直爽地说完，恶作剧般看着吓呆了的我。

    我在确保这番话没有被其他人听到之后才松了一口气，看着她得意的样子犹豫了片刻：“我想请你跳舞。”

    艾琳有些惊讶，她上下打量着我，像是看着房子里的大象：“你很特别。”

    “只不过我们要等下一首曲子。”我看了看舞池里欢快的人们，脸色有点窘迫，“我不太擅长这种舞。”

    “这叫爵士乐，和你们德国贵族家庭必修的华尔兹不同，需要跟随着音乐释放自己。”她顽皮地笑了，像个天使一样，“或者跟着我。”