谢骛清点了下头：“快好了。”
    他往前慢慢走着，推开了正房的门。地面一尘不染，屏风后，电风扇打开着。
    那面墙的相片，一张未动，该在何处，还在何处。
    搬运谢骛清行李的人，忙碌在院子里。
    虽已黄昏，暑气难散，何未将门关上，端着从何家小院儿送来的冰镇酸梅汤，用调羹搅着，递到他嘴边。
    “晚饭想吃什么？”她小声问，像小情侣之间的呢喃。
    她又说：“暑热气重，你还受着伤，不许吃大油的东西。”
    “果子干？”
    何未心一牵一牵地跳着，微微发胀。
    “小时候说的话，还记得。”她小声说，拉过来圆凳子，坐到他面前。
    “现在也不大，”他说，“二十四花信之年，二小姐刚过。而谢某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，将衬衫袖口重新挽好，方才步行时散开了，“大龄未娶，叫旷夫？”
    何未刚要喝酸梅汤，被他笑到，无法顺利吃进去。
    这人说笑起来，总还是谈新式恋爱的感觉。不大正经。
    “我让人把婚纱送过来了，还有给你缝制的西装衬衫，”她把玩着白瓷勺子，说着想法，“稍后你试试，应该差不多。照着你过去尺寸做的，你没胖分毫，反而瘦了。”
    谢骛清静了会儿，忽然问：“什么时候准备好的？我的结婚西装？”
    他留了半张婚书，她备了结婚的物事、衣裳。
    她笑笑，不想让他难过，将碗搁在桌上：“记不清了。”
    她又说：“从何家小院子嫁过来，还是怕惹人耳目，不如从东厢房嫁到正房。明日让账房先生帮我算个黄道吉日。”
    谢骛清欲要说话，她轻轻用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不准说委屈了我。”
    谢骛清是个厌烦形式的人，但对何未，总想给她最好的。
    可他除了克己自持，守住一个自己给她，余下的，什么都没给过。
    连个像样的首饰都没有。
    “你若有心，真正太平了，宴客八大楼，京城各大报纸登个头版。”她笑着道。
    谢骛清坐在离她几步开外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未许久，轻点头：“好。天下太平日，宴客八大楼，京津沪报纸，头版。”
    她心里一轻，俏声道：“三地报纸，太贵了。”
    他笑：“从军二十五载，这点军饷还是攒下了。”
    第49章 北平暮色浓（2）
    林骁已在院子里忙上了晚饭。
    她和他住了两日，觉察到如今他为养内外的伤，吃的全是林骁亲手熬煮。既林骁已挽起袖子下厨了，交给人家更好。
    “幼时入京，我和三姐一起来的，”他望那面相片墙，见到叔叔婶婶的合照，“婶婶是北京人，和你一样。她带我们从正阳门入城，城楼还是烧剩下的废墟。”
    谢骛清说着她没出生前的事。1900年，正阳门因八国联军入侵被烧毁。
    何未生在清末，对幼时的四九城印象不深，依稀记得姐姐们珠翠满头，胭脂涂抹得重，面颊上总是两片红。她年纪小，不戴珠翠，只是脸夹在元宝领当中，脖子上沉甸甸地挂了个项圈儿，扭动脖颈都费力气。
    那年秋天，为赏枫叶，一大家子往香山的静宜园去，马车一串望不到头。那里有昭寺，有七级浮屠塔，大铁香炉。她初见二叔，他穿着古怪的西装，走在何家宗亲之后，在那一个个灰袍子、紫金袍子当中，格外打眼。
    那些戴着皮帽的宗亲拢着手，一个个走过去，因在宅子里都病恹恹地躺着抽大烟，走起路来虚弱乏力的步伐像，睁不开眼的神态像，仿佛都是同一张面孔，分辨不出哪个是哪个。
    唯独后头这个二叔，面上温温和和的，眼睛里有亮光。
    她在白石阶的上头，悄悄在暗红的雕花排门后，望外头。那群宗亲走在台阶下头走过去。娘的贴身丫鬟耳语说，那就是刚留学回来的，二少爷。那时祖父尚在，二叔这辈仍是少爷。
    丫鬟又说，八国联军进来那年，二少爷运米进断粮的北京城救灾，被对家诬告走私米粮，关起来打了几日夜，如今不能生养了，宗亲们商量过继个孩子给他呢。
    那年何家钱庄生意鼎盛，尚未有何家航运。
    宗亲们商量来商量去，没人愿过继孩子给何知行，此事不了了之。
    她再听说二叔，是偷听亲爹和娘闲聊，亲爹愤懑地说二弟闹革命，惹了祸，逃去了海上。
    谢骛清草草用了晚饭，回卧房小憩。
    何未掩上门，到院子里纳凉。
    林骁打了盆水，准备洗把脸。他从回到百花深处，忙里忙外，汗出了好几身。他的手刚刚探到水里，瞧见何未，刚沾湿的手立刻从水里抽回来，在衬衫上擦了擦：“要我进去？”
    她摆手：“他睡了。”
    林骁腼腆笑笑，想端着白铜脸盆去一旁洗。
    “直接洗好了，”何未笑他，“怕什么？”
    “林副官是见过世面的，”扣青拿着斯年换下的小袄裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，浇在衣服上，“怎么在我们面前洗脸都不敢？”
    林骁见女孩子就脸红，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了两把水扑到脸上，用毛巾擦干了。
    “交给我洗吧。”林骁说。
    “我可是正经工作，领工钱的，”扣青说，“林副官是领军饷的，各司其职才好。”
    扣青不想吵到睡觉的人，端着水盆，去大门口外，坐着小板凳，在石阶上搓洗起来。
    何未拉林骁在院子的石凳上坐了。
    他们从天津来的那批人没来百花深处，去了东交民巷的使领馆区。
    “认识好多年，没和你认真说几句话。”何未打着扇子，见林骁身上冒汗，将石桌上老伯用的蒲扇递给他。
    林骁接过来，握着蒲扇对她笑：“我不爱说话，许多兄弟认识十年了，都没大聊过。”
    他怕冷场，努力找寻话题：“营救少将军时，我见过何家长江航运的船，真大，”他钦佩地说，“还有省港航路，二小姐这几年，帮着送了我们不少人撤退到港澳避难，我们的人总说，那是一条救命的航路。”
    林骁似有许多话想称赞她，想了想，担心问：“这对二小姐会不会有危险。”
    “这种世道，做什么不会有危险？”她笑，轻声说，“何家航运从过去就是帮着救革命党的，你不知道？”
    “少将军说过。”林骁未料何未如此坦诚。
    当年二叔身为革命党，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航运的想法。何家未记录在案的生意，全凭叔侄三人的脑子记，记路程记通关的时间，唯独不记姓名。多年来救走、送出的革命人士不计其数。
    “少将军说，航运你看得比命重，你没办法跟他走。开始我还不明白，这几年看清了。”
    “少将军把你看得也比命重。”林骁说。
    她笑。这话由他身边人说，意义不同。
    “当年，”林骁两手握着蒲扇柄，思虑再三，说，“三小姐和少将军都在金陵。三小姐想见你，她说，一家四姐妹只有她没见过弟妹，就悄悄去了。”
    何未笑容凝住。
    “少将军一直想办法救你们，三小姐被枪杀后，他不敢再等，拿自己换了你。”
    金陵四月槐香盛，满城花落满地白。
    何未回到正房。
    谢骛清带随行衣物书籍的镶铁大板箱贴墙立着，在棕皮沙发旁。她怕地滑，前一日从天津发电报回家，让管家带了几卷地毯，墨绿的，铺展在地面上。
    足音被地毯吞了。她轻掀珠帘，到床边坐下。
    谢骛清睡时衬衫扣子都不解，规整的仿佛随时要起来，拿了军装上战场。
    她的少将军，为了她，甘愿死。
    躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。
    何未心微颤：“没睡吗？”
    “我睡觉轻。”
    何未挨着他躺下。谢骛清挪动身子，为她腾出半张床。
    “你三姐……”她说。
    他觉察出她对三姐的兴趣。
    “三姐，是我们家最反骨的人，”谢骛清轻声讲，“我父亲是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他当时支持反袁，袁世凯死后，不支持南北开战。他认为，仗打太久了，不该再打下去。他的兵权最初就是被三姐骗走的，骗到了我手里。后来，南方军阀坐大，各省鸦片泛滥，他才想通了，仗还是要打下去的。”
    谢骛清想到了三姐离开的前一年：“26年，云南终于修了第一条公路。三姐就对父亲说，你看，若不是税收都落到军阀口袋里，这公路早该修成了。”
    哥哥也说过，人的思想有局限性。她想。
    谢老将军的一生绝大部分都在前朝，他能一开始就支持反清反袁，已是不易。
    “她被保送到上海裨文女子高中，离家远，母亲不放人，没想到她留下一封信，就要挟父亲的副官送她去了上海，”谢骛清笑着说，“父亲的副官心里喜欢她，被她发现，反而成了一个把柄。”此事每每被父母提及，都要说笑上许久。
    “那个副官像林骁，军事才能傍身，早该做参谋，只是忠心耿耿，不愿离开谢家。后来她读高中，寄宿在校三年，让副官去读军官学校，学成结婚。三年一过，副官学成而归，三姐已丢下一封信，去留洋了。她和郑家三小姐就是留洋认识的。”
    谢骋昔想尽快走，等不及客轮，选了货轮。她在三等舱，因陋就简只摆着一张沙发床，再无其它，幸好有冷热水供应。她上船后，一天夜里被个中国女孩子敲开门，问她借热水洗头发。谢骋昔得知这个女孩子没买到票，睡在货仓，便留她下，两人挤一沙发睡了大半月。
    到欧洲，三姐读化学，郑三小姐读美学。
    她们一同入学，相约寒窗期满，一同归国。世界大战爆发，留洋在外的学生先后中断学业回国。谢骋昔身染重病，无法走，郑三小姐家人几次来接她，都被拒绝了。谢骋昔怕撑不下去，将全副首饰和钱托付给郑家三小姐，要她若不愿归家，就在这里等谢骛清接应，再去贵州谢家，谢家必会将她当亲女儿照顾。
    一个月后，谢骛清冲破封锁找到小公寓，三姐已病愈。
    两人辗转回了国。习西洋之科学，远渡重洋归国的好友，一到国内就成了南北对立阵营的人。自此，再没见过。
    “三姐留洋归来，副官成了参谋，彼时正在战场上，他让副官接火车，问三姐，她十三岁说的话算不算数。三姐说，谢家人一诺万金，你活着下了战场，便来娶我。”
    东厢房亮了灯，透到正房，像散场的白光。
    满耳蝉声，再无人言。
    参谋牺牲于北伐战场，三姐在金陵被枪杀。
    那年谢家落败，治丧礼上，前来吊唁的宾客寥寥，郑三小姐带着幺弟郑渡，自关外而来，带挽联数十幅，填满了空荡荡的灵堂。她在灵堂陪坐了一夜。
    ***
    谢骛清在北平一露面，就备受瞩目。
    何未对他的事从不过问。军务机密，并非儿戏。