“二姐已经走了，”温热到了唇上，他亲到她，“晚上的火车。”
    谢骛清的话将她拽回现实，南北对峙仍在，谢家二小姐是冒着风险入京的。谢骋如此番是半为公事半为私，除了办要事，再不见外客，带了最大的诚意去拜访何知行。
    谢家的人视她为珍宝，不愿有丝毫怠慢。
    谢骛清和她亲到书桌边沿，把她手里的字条拿走，放回桌上。
    何未靠坐在书桌旁，被他亲着，又感觉到火车上他抱着自己时的情境。谢骛清这一次没有躲开。她想，这就是定了亲事前和定了后的差别？可过去也是定了亲，却没有被这样过。
    她今日的连身裙裙摆不长，侧面有分叉，稍稍分开，便能见到白色长袜上的膝盖和腿。她的皮肤白，在暗里显眼，她见谢骛清视线落在自己的腿上，脸更热了。
    能感觉到男人的身体变化更明显了，她脸红着想躲开，被谢骛清扣住腰。
    谢骛清许久没亲她，只是瞧着怀里的她。
    “不开灯，外边人要觉得奇怪了。”她轻声说。
    他笑着没回答。
    谢骛清拉开书桌的椅子，换成他坐在书桌边沿，右脚的军靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越发不知如何是好，手也不知该往哪里放。
    背对着月光的他的影子更重了，像黑夜从上往下地压下来。
    “去奉天的路上，我想到过你，”他轻声说，“不止一次。”
    她想问想到什么？
    一抬头对上他的双眼，便明白了。
    她的呼吸有了热意，像那晚。可那晚外头没人等着，也没热闹的笑闹声，有人生火做饭，烧菜备酒，随时准备吃晚饭，随时有人要叩门。
    “我也……想过。”她不知该不该承认，但还是说了。
    谢骛清和她对视着：“想过什么？”
    “你。”她低声说。
    “想我什么？”他声更低了。
    黑漆漆的房间使他们与世隔绝。他在她耳后亲吻着，把她的长发散开，头发滑落到她的背上，还有肩上。她在这方面所知不多，见过的男人身体仅限于谢骛清，那晚他还始终克制，长裤从头至尾都在身上，腰带从没解开过。
    她见他解枪套，屏息地瞧着，他将枪套放到身后的书桌上，开始解腰带。
    “我……不大懂，”她脸埋在他肩上，“这样会不会有孩子？”
    “不会，”他低声说，“我不会让你冒风险，有我的孩子。”
    她像被针刺了下。
    她低着头，不动也不说话。
    谢骛清察觉异样，停下了解腰带的动作。他借着月色，端详她的脸：“怎么了？”
    她轻摇头，避开他的目光：“那些人……都不怕，为什么我要怕。”那些军阀动辄十几个姨太太，儿女成群，无论如何荒唐，只要有兵权在手，哪怕强抢女学生也要被人当风流韵事传。可谢骛清重情重义，在感情上清清白白，一心为家国，有孩子却只能想到“冒风险”这种字眼，她听着实在难过。
    她低声说：“刚才问你，是因为没经历过男女的……事，”更像新婚之夜的忐忑不安，“我没担心过有你的孩子。哪怕之前在天津，你问我对婚姻的想法，我都想过孩子的事……那时虽没细想，但怕的都是孩子容易有危险，要保护好。”
    何未越说越难过：“而不是怕我自己冒风险。”
    谢骛清安静瞧着她，手抚上她的长发：“不哭了。”
    何未惊觉自己脸上有泪，她不是爱哭的人，方才见海棠，见字条也没掉下眼泪……她用手背压着脸上的眼泪。
    谢骛清笑着，柔声道歉：“怪我，是我说错话。”
    根本不是说错话。
    她晓得这是谢骛清的真实想法，才会难过。
    他在她耳边笑着道：“我还什么都没做，你就为了孩子哭一场。是不是想太早了？”
    ……
    她眼里含着泪，被他的话逗笑了。
    “我不是不想的意思……”她小声道，“都定下了，没有不愿意。”
    谢骛清系上腰带，笑着离开书桌。
    “你去哪儿？”
    “太冷了，要两盆炭火。”
    没多会儿，林骁端了炭火盆进来。
    读书的端了一个铜盆，里边盛着干净的清水。铜盆被放在珠帘外的地上，谢骛清先在清水里拧干了白布，把衣架擦干净，脱了军装挂在勾子上。他挽起白衬衫的袖子，何未醒悟过来他要收拾卧室。前些日子她嘱咐茂叔带人来收拾，老伯回了，说不用的，她就以为这里早收拾干净了。
    “外边看着挺干净的，这里怎么不让人收拾好？”她看四周。
    就算今晚收拾完，都要通风晾一晾。
    “不是说过？我的事历来都是自己做，”他重复过去说过的，“这卧房，从我入住，你是第二个进来的人。”
    她当初以为他是随便说的，没当过真。
    何未几次想帮他，全被拦住了。谢骛清自幼不是个享福的人，在军营和战场上历练惯了，做这些不觉什么。他知道何未没做过这些活，让她在外屋找本书看。
    何未先望了会儿红彤彤的炭火，再看他在珠帘后的身影：“我给你做两盘下酒菜吧，虽然……没什么特别的，但今天特殊，做给你吃。”
    没等谢骛清答应，她便将大衣搭在坐榻上，离了正房。
    她学的东西很多，唯独对烧菜煮饭等等家务事不精通，没特意学过。何家航运刚有起色时，他们家还在一个小四合院里。二叔和哥哥额外忙，胃口不好，茂叔寻了个好厨子烧饭，他们都吃不了两口，何未为逼他们认真吃饭，就学了几样最家常的菜，让他们无论如何都要捧自己的场。后来家业渐大，她偶尔过节也会烧，为二叔做下酒菜。
    何未深知自己厨艺不精，让等在厢房的均姜去买了最好的酒回来。
    等谢骛清把卧室收拾得差不多了，菜也上了桌。
    谢骛清和她先后落座，他拿了竹筷，见面前的菜静了一静。
    “这个不是应季的，”何未指白瓷碟里的炸香椿，解释说，“秦伯在冰库里冻存着的。”
    他轻点头，端起白瓷碗。
    何未头回见他吃自己做的东西，撑着下巴瞧，想到一桩不太适合眼下想的事。方才……卧室那么脏，到处都是灰尘，他坐在桌旁解腰带，该是怎么完成圆房的事。
    她想了想，换了只手撑着下巴，瞧他长长的睫毛，又想，是不是自己会错意了？
    谢骛清端起夜光杯，喝了口酒，见她深陷沉思：“在想什么？”
    她被问得脸一红，含含糊糊地说：“想菜好不好吃。”
    谢骛清温柔笑笑。
    “刚才……”
    谢骛清筷子一顿，抬眼看她。
    “我不是爱哭的人。”她解释。
    “我知道。”
    何未继续撑着下巴瞧灯下的谢骛清，视线往下，瞧着他军裤腰上的那根皮带。谢骛清一抬眼，她便往有壁灯的白墙上瞅，瞧着花架子上的一盆盆海棠。戏词写得不透彻，大多是意境，书里倒是偶尔有，也都是在床上的。
    想想，她又隔着珠帘子往光溜溜的木板子上瞧，里边是打扫干净了，红红绿绿的布也撤走了。只是还没铺被褥。莫非……不在床上也可以？
    第28章 醉颜对百花（4）
    谢骛清夹了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃着。
    老伯曾说，过去夫人知道将军爱吃这个，为了能冬天吃上，特意在秋天种几棵，一个月摘一回，刚好能吃到腊月，多的用冰窖冻着，留到春节食用。叔叔婶婶走后，老伯仍如此，年复一年，习惯不改。
    她见他多吃了两口，更是高兴：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季节。”
    谢骛清握着筷子的手再次停住。
    何未立刻说：“不是要留你的意思。”
    谢骛清借着壁灯的光，瞧着她的眉眼，轻声说：“下一回，我住到春天。”
    他见何未笑得开心，心情愈发复杂，端起夜光杯，一饮而尽。
    何未见那薄如蝉翼的夜光杯，想到家中木匣子里的那只，原来，这真是一对儿的。另一只就放在百花深处。
    谢骛清微笑着吃着菜：“是不是没仔细看过那只杯子？”
    “看过。”她立刻道。
    一直没来百花深处已枉费了他的心意，再不能承认一见杯子就想到他，没敢多看便锁在了柜子里。
    谢骛清轻轻抬眼，笑着瞅她。
    莫非……杯子有什么特别？昔日贡品？价值连城？还是？
    谢骛清将小小的酒杯翻过来，底下刻着几个字。
    何未惊讶，想拿过来细看，杯子在他掌心里翻回来，放到八仙桌上。谢骛清有意没给她看清楚上头的刻字。
    谢骛清笑着睨她，何未脸一热，猜到两只杯子底下必然都刻了字。她若看过，就不该是这个反应……她只得承认：“只看过一眼。那年你走，我怕日后再见不到，睹物思人，就匆匆藏起来了。”
    说完，她又诚恳解释：“而且那时我不知道你喜欢我，以为是自己一头热……更不敢多看你留下来的东西。怕一头陷进去，再见……再见你早结婚了。”
    谢骛清凝注着她，半晌，笑了。
    他拿起酒壶要倒酒，一只女孩子的手按在杯口：“你让我先看看。”
    “我自己刻的，”他低声道，“这只杯底刻的是，‘何为山海’。”
    何为山海？那不就是何未和山海。
    “那只呢？”
    他笑笑：“‘烟火人间’。”
    何为山海，烟火人间。
    她如果见到，一定能明白……
    何未见他倒满了那只夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，涨了潮一般地淹没了整个人。
    谢骛清忽然觉得如此也不错，能当面见到她看告别礼的神情。其实他设想过无数次，都不如亲眼见。比方说，何未此刻坐在那儿，两只手把长裙裙摆叠成一折折，还抿着唇角，这样子让他只觉得这告别礼是值得的。
    “清哥。”她轻声叫他。