程玄首先讲了一个古老的故事。

    “在中世纪早期，法兰西的安茹伯爵爱上了一位神秘女子，他们结婚并生了几个孩子。但伯爵总是心存疑惑，因为他的妻子每次都在弥撒开始前匆匆离开教堂。有一天，伯爵命令手下的骑士制止她，但她挣脱束缚，变成鸟从教堂的窗子飞了出去。从那以后，再也没有人见过这位伯爵夫人。”

    夏聆被他娓娓道来的语气迷住，不由自主放下咖啡杯。

    “又过了几百年，有一代安茹伯爵娶了英国公主玛蒂尔达，生下了金雀花王朝的开国君主亨利二世。魔鬼伯爵夫人的血脉就这样从法国来到了英国，流淌在十五位金雀花国王的身体里。他们大多脾气暴躁，喜怒无常，野心勃勃，狮心王理查曾说过一句名言：我们源自魔鬼，也终将成为魔鬼。”

    夏聆捧场地发出惊叹。

    程玄忽然竖起一根手指，“以上是BBC纪录片《金雀花王朝》的开场白，我推荐阅读丹·琼斯的着作，能对我们家族的历史有更深的了解。”

    夏聆被搞糊涂了，举手：“程老师，你们比卡博族和金雀花王朝有什么关系？”

    说完，她蓦然想起来，网页上的那个小岛叫Plantag，谷歌翻译过来就是“金雀花”。

    “比卡博只是个现代昵称，正式的称呼是金雀花族，也就是半鸟族。”

    程玄意味深长地道：“那个流传了一千年的故事是真的，但安茹伯爵夫人不是魔鬼，而是一个半神。她是欧洲半鸟族的一个母系始祖，从12世纪开始，半鸟族中出现了很多金雀花王室贵族，所以人们干脆把这一族叫做金雀花。

    “我的族姓是churchill，我和前英国首相丘吉尔有共同的祖先，血统都可追溯到亨利二世，这个国王就是一个比卡博，能在人和鸟的形态间切换。你知道丘吉尔为什么养鹦鹉吗？”

    ……细思恐极。

    夏聆知道丘吉尔是个鹦鹉迷，他有一只鹦鹉从19世纪活到21世纪，足有一百多岁，还会学主人骂脏话。

    难道就像《哈利·波特》中魔法部长和英国首相互相通气，比卡博族也被人类社会的统治阶级认可？

    看到她露出惊奇的表情，程玄笑道：“当然，首相先生并不是鸟变的，他那一支离我很远了，但他的确知道自己家族有人是比卡博，并对此很感兴趣。”

    “我七大姑八大姨要是可以变成鸟，我也感兴趣，说不定就成为生物学家了。”夏聆举一反叁：“人可以变成鸟，那也可以变成猫、变成别的动物，肯定有其他的半人族。”

    “你的接受能力真强，”程玄夸奖道，“当年我爸跟我妈讲这些，被反科普了好几天‘德先生’、‘赛先生’，我妈叫他信仰马克思，不要搞唯心论，直到我爸当场变给她看。”

    “你爸也能变成玄凤鹦鹉吗？”夏聆好奇。

    “他的化型是一只乌鸦，算是返祖现象，和安茹伯爵夫人一样。事实上，在15世纪之前，族人可以变成各种鸟类，大多容貌美丽，并可能拥有预言能力。比如，预言了圣女贞德死亡的卢森堡的杰奎塔可以变成一只大雁，而她的女儿、当时的不列颠第一美人伊丽莎白·伍德维尔可以变成天鹅。但遗憾的是，随着时代发展，化鸟的种类越来越少，变成鹦鹉的比例越来越高，所以才有了比卡博这个称呼，国外的鹦鹉基本都会说‘peekaboo'。”

    “种群内部多样性减少，这是为什么呢？”夏聆听得津津有味。

    程玄叹了口气，“所有半人族发展到今天，族内多样性都在减少，半犬族只能变成几种狗，半鹿族只能变成驯鹿，九零后的比卡博全是鹦鹉，连只麻雀都没有。这得从半人族的历史说起了。

    “人类文明诞生之初，地球上存在很多自然之神，他们与凡人生下的后裔就是半人族，拥有超常的天赋技能，可以在人和动物的形态间自由切换，但受到重伤会永远变成动物。在欧洲，半人族源于卢森堡的河流女神梅露西娜，她和许多人结合过，第一代后裔可以变成人鱼、乌鸦、梅花鹿等等。梅露西娜并不是传统意义上好的女神，她性格高傲，喜怒无常，古代人称她为'撒旦的女儿'，我们金雀花的老祖宗、安茹伯爵夫人就是她的后代之一。伯爵夫人不信仰上帝，所以不参加弥撒，结果被当成了女巫，她丈夫拿了一根削尖的银十字架插进了她的胸口，导致她永远变成乌鸦飞走，再也没有回过城堡。

    “所以你看，对女巫的仇恨是非常强烈的。中世纪还好，因为生活质量低，半人族会在短暂的生命里寻求更多的繁衍机会，拼命和人类、其他半人族生孩子，把基因传递下去，所以每个族群都繁荣了一阵。但到了15世纪末的文艺复兴中期，猎巫运动也开始了，半人族根本就不敢化型，也不敢生孩子——万一生出来的孩子也是半人，生病了变成鸟或猫，全家都得被火刑烧死。所以在16世纪之后，半人族的数量直线下降，只有那些社会上层的家庭有机会延续下去，我们金雀花族因为有很多贵族成员，给教会交了一大笔保护费，所以即使被人看见变成鸟，也没遭到审判。”

    “基督教会可真腐败啊。”夏聆揶揄，“你们这明摆着用钱砸出了一条生路。”

    “但大家都知道，靠钱解决不了长期问题，我们的战略是优生优育，让后代更强壮，智商更高，在灾难面前飞得更快。恰好，猎巫运动的同时，大航海时代也来临了，我们金雀花族在开辟新大陆的过程中分散到世界各地，和其他半鸟族混血，偶然引入了快灭绝的非洲半鹦鹉族的基因，成为了平均寿命最长的半人族，并且对许多疾病免疫，伤口能快速愈合。”

    夏聆很佩服：“这么早就明白杂交优势了！不搞近亲结婚的贵族我还是头一次见。”

    “看看美第奇家族和哈布斯堡家族就知道了，族内婚配，什么奇形怪状的东西都能生出来，最后绝嗣。我族虽然表面上信仰基督教，但一直非常注重科学研究，我爸爸小时候还帮遗传学之父孟德尔种过豌豆呢。”

    “啊？”

    “就是吃完种子，然后排泄出来。”程玄无比认真地说。

    “哈哈哈哈哈……那豌豆还能发芽吗？”

    夏聆笑得肚子都疼了，她一个星期都能靠这个帮孟德尔种豌豆的笑话过。

    程玄并没有笑，肃然道：“但长寿和健康也是有代价的。虽然80%的比卡博能自然存活到150岁，但在50岁成年后的某个不确定时刻，会永久变成鸟类，并失去记忆。这种变化通常在拥有孩子后出现，可能在六七十岁，也可能在一百多岁，这就造成许多比卡博家庭非常痛苦。退一步说，你可以没有爱人，没有孩子，但所有比卡博都有朋友，当你知道将来会忘记他们，或者他们会忘记你，就特别难受。

    “但总体来说，混血利大于弊。因为物竞天择，现在每个比卡博都有混血基因，生出来的小鹦鹉越来越多。随着工业革命和科技进步，世界上的无神论者剧增，而神是依靠信仰而存在的，当古老的神族逐渐消亡，拥有神族血脉的半人族出生率也大幅下降，体质变得脆弱，甚至得了感冒就会死，很快世界上就只剩我们金雀花一支拥有健康优势的半鸟族了。为了长远之计，我的祖父动用社会关系，从维多利亚时期的英国政府手里买了一个南太平洋小岛，作为研究基地和养老社区，培养科学家，研究避免失忆和永久化型的方法。其他的半人族也采用了和我们一样的杂交方案延续种族，导致化型种类单一趋同，但至今没有哪个种族像比卡博一样长寿，一样健康。”

    夏聆消化了很久这些知识，颇为同情，“你看过《神奇动物在哪里·格林沃德之罪》这部电影吗？里面有一个角色和你们的情况有点像。”

    程玄的表情终于轻松起来，“你说的是不是maledictus？是很像。纳吉尼是血魔咒宿主，能在人和蛇之间变换，但未来的某个时刻，她会永远变成蛇，忘记过去的一切。”

    这种思路一致的感觉就很棒。

    “如果她没有失忆，没有永远变成蛇，就不可能给伏地魔当宠物，也不会成为魂器，被纳威一剑秒杀。她做人的时候，可善良了。”

    心中却在想，程玄会不会有一天也把她忘了，去给别人当宠物呢？

    等等……还有一个重要问题！

    “比卡博50岁才成年，那你……”夏聆的嘴巴渐渐张大。

    程玄似笑非笑地望着她，“姐姐，广电总局都说了，建国之后不许成精。”

    晴天霹雳。

    她以为是姐弟恋来着。

    “你到底……”

    “我成年了。”

    “民国34年出生的。”

    夏聆掰着手指头数。

    “马上就76岁了呢。”程玄笑眯眯地说。

    ————————

    这文的确有年龄差

    今天的配图是一群比卡博哦(???)?程啾啾在右下角～

    养鸟的赶紧去看看你们的鸟是不是比卡博！河神梅露西娜和安茹伯爵夫人的传说是真的，丘吉尔养鹦鹉也是真的，不过应该没有小可爱相信英国国王是鸟变的吧？

    推荐BBC2014年的纪录片《金雀花王朝》，B站可看。文案就是第二自然段的鸟语翻译。