燕京的天气与禾筝身处国界的气温差异完全不同。
季平舟在那边能看到落叶。
她能看到的，却是一天比一天毒辣的太阳，医院的窗户有些窄，光透进来的时候，刺的眼皮并不舒服，所以她会少量地去观看。
有时程家树来。
会很体贴地去将百叶窗拉下来一点，让房内的光线更加温和，不会伤害到禾筝的眼睛。
她对他这份体贴有所愧疚。
“你还不回国吗？”
他来，起初的理由说的是安排禾筝安顿下来就放心离开，现在过了这么多天，他还是没打算回去，禾筝不想留他在身边，是方陆北他们替他说话，这才让程家树留下了这段时间。
他合好窗，回头扯起一抹笑。
笑意说不清的苦涩。
“起码也等小朋友出生了，我好拍照，亲眼看到了，回去跟叔叔禀告啊。”
“照片我会发的。”
“那我也要亲眼看见才行。”
倒不是不愿意他留，只是这样差遣别人，面子上是很难堪的，禾筝也在尽量避免让他帮忙，但他每次都会借用魏业礼当借口来照顾。
禾筝半躺在床头，左右都是医疗器材，被这些东西围困，她的心情并不好。
程家树也看出来了。
“你哥哥让我给你送点东西而已，送了就走。”
禾筝又叹气，“我没有那个意思。”
“明白。”
“谢谢照顾。”
这便是很陌生的话了。
陌生到将一切可能都抹杀。
她其实很早以前就跟他泾渭分明，那条线划得很清楚，线之外的地方随便他们踏入，线之内，只有季平舟可以。
阳光从窗外掉下来，入夜时，禾筝就要入睡，她每晚都是这个时候休息，没有人会来打扰。
可季平舟不知道这些。
他刚刚重获自由，走出来的第一件事就是给禾筝打电话，也忘记了时差问题。
电话第一次在凌晨响起，是惊悚而匪夷所思的。
禾筝头昏脑涨，她身体并不好，所以日子越是临近，就越是不舒服，突如其来的电话几乎让她折寿，但还是架着耐心接起了。
话筒里隐约透过了棉被的摩挲声音。
很轻，像蹭过了听筒。
这下季平舟才想到她还在休息，并且是很需要的休息时间，下意识就要挂了电话，犹豫间，禾筝的声音传了过来，刚醒，喉咙里很闷。
还有鼻音。
那些因素让她的语气听起来虚弱又无力。
“喂？”
这是新号码。
她不认识也正常。
季平舟鼻尖酸痛，喉咙干涩，一句话也挤不出来了。
家里陈姐在帮他收拾行李。
回到商园的第一件事，就是去机场，去看她。
季平舟眼睛没合过，很酸。
要就出眼泪来。
电话里久久无声，禾筝又犯困，想要第二次睡过去，眼睛刚闭上，却听到了季平舟的声音，大脑混沌的情况下，她还以为是进入了双重梦境。
直到听见他似笑非笑的无奈音色，“又睡了？你好好休息。”
大脑顿时崩裂。
什么都不剩了。
禾筝睡意全无，摸着冰凉的手机，也觉得不难受，放到耳边时，特意拽了拽脸上的肉，不是在做梦，是真的。
等待了太久。
所以让她有些想要流泪的冲动。
“你怎么能给我打电话？”
“不止能打电话。”还能赶去看她。
只是后面的，季平舟要保留下来，当成秘密，合成惊喜。
被角遮住了脸，让禾筝气息闷着，闷到大脑缺氧，心跳加速也不愿将脸透出去，好似这样，就能留住季平舟的声音，让这些循环在四周，围裹着她，才能感受到一丁点温暖。
也是孕期后半段，唯一的欣慰。
调整了姿势，禾筝独自将这段时光掩埋，不被任何人知道，只有她和季平舟，那边有收拾东西的动静，其实她都能听见，只是不愿戳穿。
彼此都保留着对方的好意，是不用言语也有的默契。
“累吗？”
虽然有很多值得怨怪的地方。
可憋到最后，也不愿去怪了，与之相比，更关心的还是季平舟的处境好不好。
这次他的言语终于没有那么压抑了。
好了很多。
“不累。”
想到很快就能见到禾筝，哪里还会累。
能陪着她度过最艰难的时刻，也不会累。
禾筝脸颊温暖，渐渐烧红了，她被这通电话吵醒时窗外还是一片黑漆漆，季平舟那里是黄昏，彼此看到的风景不同，可两颗心从没停止过靠近，所以看到风景也是一同酝酿出来的。
陈姐知道他在打电话。
也不去打扰。
动静也放轻了。
季平舟很自然地往边上站，笑容也存着无限的温情，虽然这些日子的遭遇黑暗而痛苦，可熬过来了，就是一片光明。
“我跟你说这么多话，会累吗？”
禾筝醒着，所以迷迷糊糊说了很多琐碎而无聊的事情，季平舟耐心听着，没有催促，听她说孕期的恶习，她说没有他在，没有人能管住她。
还说他们都很喜欢棒打鸳鸯，想让她放弃等待。
其实说这些，合起来就是一句话，一句再简单不过却难以启齿的话，她想他。
想到梦里也有影子。
季平舟话少，但一直在听，一个音节，一个呼吸，或者是她的低落，都没有放过。
“不会累，等见面了，我不睡觉听你说几天都没关系。”
禾筝却嗤笑一声，“你不睡，我还要睡呢。”
“我看着你睡。”
这算是他见不得人的小秘密了。
生活在一起的时候，季平舟也喜欢看着禾筝睡着了他再睡，这是他为数不多觉得幸福的时候，要比他在研究上取得进展都幸福得多。
禾筝却不屑，“什么癖好？”
“天生的，没办法。”季平舟言语是温柔的，但又透着他本质的散漫，“老婆太漂亮，多看一眼赚一眼。”
“少吹牛了。”
“最近太久没看了。”
灵魂都快要枯竭。
所以这段路程，季平舟也不会觉得疲惫，反而清醒而坚定。
他们由琐碎聊起。
将禾筝那里的天色从天黑聊到天亮，季平舟这里则是黄昏到天黑。
航班准点。
让他掐准了时间，一切都做了万全的准备，唯一无法预防的，是意外的到来。
跟禾筝那通电话结束，她疲惫不堪，身体负荷不住，导致浑身的剧痛汇聚到了腹部，撕裂的痛到来时，让她预感到，自己等不到季平舟了。