日升日落，不知不觉又过完平凡无聊的一天，刚吃完晚饭，壬年迫不及待地去拿毛巾洗头。
天气炎热，头发就容易出油，再和厨房的油烟一混，酸爽的气味，壬年都不想承认这颗头是自己的。
太阳快落山了，温度却还没降，一瓢冷水从头淋下去，终于有了些凉爽的快意，难怪大家都爱惜冷水澡，她接着又淋了好几瓢解暑。
头发打湿，她手过去摁洗发水的瓶子，连摁五六下却一滴都没摁出来后，眉头逐渐拧紧。
她又忘记买洗发水了。
难道就这样，先不洗了？
瞄到矮墙另一边的人，她深呼吸一口气，手伸过去，语气别扭：“你的洗发水，借我用用。”
他的胳膊越过矮墙，将洗发水递给她，壬年接过来，不小心碰到他的手，神色淡定。
梦里都睡过了，有什么好尴尬的。
将洗发水在手中打出泡沫，她往头发上涂抹，掀眼皮瞥去一眼。
他穿着最简单的T恤和短裤，从头到脚全身湿透，不料紧紧粘在身上，勾勒出颀长矫健的身姿，尤其是突然收窄的腰腹，一块块紧实有力的肌肉，绝非短时间内能练成。
壬年喉咙管一痒，默默地别过了头，没话找话，“你不是还要去遛狗吗，怎么现在就洗了？”
他都是遛完狗要睡觉了才洗澡。
“洗完澡再去遛。”
“那遛完回来不还得洗吗？”
水龙头喷出的水柱落在石板上，一声声滋滋地响，魏歇没接话，隔墙凝望着她。
她顶着一头泡沫，嘴唇嗫嚅：“你看我干嘛……”
“没什么。”
水龙头举到头顶，他兀自又洗澡去了。
壬年可烦别人说话只说一半，正要追问个究竟，揉头皮的手一顿，“该不会是因为昨晚我说了你……”
他眉眼低垂，神色很淡。
默认了。
“……”
她挠了挠头，一下子不知道该说些什么。
“你就当什么都没听见好了。”
片刻过后，她低头嘀咕了句，将他的洗发水搁在两人间的墙头上。
他挤洗发水抹头，只顾洗头发没吭声。
壬年撇嘴，没听见就算了，反正手脚在他自己身上，她又没有强迫他。
擦掉头发上的水珠，壬年搬了把椅子去院子里坐着等自然干， 以前因为眼睛的缘故，天黑了就进屋，现如今知道门窗上贴的纸符没用，干脆就破罐子破摔了。
看到就看到吧，她见一个无视一个。
老太太出门洗漱，觉得稀奇，“你怎么还在屋外头呆着，不怕撞鬼啦？”
“谁怕了。”
她就是觉得烦而已。
壬年翻个白眼，余光瞥见隔壁锁门的魏歇，放下擦头发的毛巾。
洗完澡打扮得人模人样的出门，还不牵狗，走的方向又是街口那边……
她捏紧手里的毛巾，唾弃地“呸”了声。
脏黄瓜。
再晚些时候，壬年回到房间躺到床上，关灯后闭上眼，一点一滴开始回忆白天发生过的事情。
梦里这么几回，她也琢磨出点门道来了，晚上的梦境多少都跟自己当天的经历有关，正应那句老话，日有所思夜有所梦。
今晚再入梦，她一定要连人带狗的鸡鸡一块给断了。
狗东西，敢骗她没去过按摩店。
她憋着股气，脑海里反复演练着要如何如何将人折磨到求生不得求死不能。
然而，一夜无梦。
树上的鸟一大早又在叫，她靠坐在床头，垂着脑袋眼皮耷拉下去，好长一会儿才下床出门买早餐。
在院子里洗脸刷牙时，恰好看到他遛完狗回来，见她起了床，主动打招呼问好。
冷淡客套，跟梦里那个长着同一张脸的魏歇一点都不一样。
壬年点了点头回应，弯腰去吐嘴里的牙膏沫，忽然就有点难过。
————
超市做六休一。
星期天，壬年睡了个久违的懒觉，起床安排好老太太的吃食后，着了个淡妆换上压箱底的裙装出门。
她跟赵征约好的是奶茶店碰头，可乖乖听话显然不符合他桥头镇镇草的风格。
走到叁岔口的水泥路时，壬年被一辆火红的跑车拦住去路，司机摇下车窗，戴着墨镜冲她张扬邪魅一笑：“上车。”
壬年拍拍胸口，刚吃进去的早餐差点吐出来，“你能不能正常点？”
“不是说好在奶茶店碰面吗，你来这边干嘛。”
被认识的人看到，还以为自己跟他有什么猫腻。
他理直气壮地回：“这么热的天真让你走着过去，我还是个男人吗？”
壬年无语，“谁说我要走过去，拦辆车不就行了。”
“哎呀，破叁轮有什么好坐的，没空调还不安全。”
见她还不打算上来，赵征下车亲自为她拉开副驾驶的车门，做了个请的手势，“年年女神，上车吧。”
“你闭嘴吧。”
壬年收伞，弯腰正要进车里，眼角余光瞥见不远处的人影，迈出去的脚一顿。
又是他。
一手提着个购物袋一手牵着大黄，走在太阳底下，一步步朝他们这边靠近。
赵征也看见了，两手抱臂很不屑，“这不是那个搬砖的打工仔吗，住你们这片儿？”
壬年莫名有种心虚，胡乱应了声，催促道：“别啰嗦了快走。”
“好咧。”
他应得好好的，上车后却迟迟没启动，等魏歇走近了，探出去半个脑袋打招呼：“嘿，又见面了，刚买菜回来吗？”
魏歇没搭理他，站在车头前，垂眸望着副驾驶的人。
壬年以为他要跟自己打招呼，谁知他一个字没说，转过身走了。
赵征嘿了声，“这打工仔，还挺高冷。”
“你还走不走，不走我下车了。”
“走走走，马上走。”
望着走远的一人一狗，壬年只觉心烦，摇上车窗收回目光。
她跟赵征初中一个班，这次去县城里就是去参加初中同学聚会，壬年对这种人多的活动向来没什么兴趣，这次忽然应邀前往，不过是因为在镇上呆久了想出门转转，顺便看看初中时暗恋的男生，听说还没对象，如果没长残的话，她就勉为其难地倒追一下好了。
连着做了几晚上的春梦，是时候该找个男朋友了。
“我们现在这样，像不像一对儿小情侣。”
开车的赵征时不时歪头看她，越看越喜欢，壬年面无表情地回他：“像你姑奶奶。”
他很心痛：“到底要我怎么做年年你才肯做我女朋友么？”
“做梦吧。”
……