阴月镇，湘北最富饶的一块宝地，湘江自南向北贯穿全境，把全镇分为东西两部，东部为丘陵岗地，西部为滨湖平原。每年单单从水里捞起的鱼虾，从地里收到的大米，从林间摘下的果子，就足够养活全省百姓。
深秋农闲时节，遍山遍野开着茅草花，如云似雾，割了挑去省城药店卖，对穷苦的劳动人民来说又是一笔不错的收入。
板根在沟弯里磨镰刀，刀口磨得亮亮的，溪水十分清澈，底下的鹅卵石，被水草缠住脚的青虾，都看得很清楚，他的心情也跟着欢快起来，自言自语道：“十担一块钱，换半斤猪头肉，剩下的给丫头扯几尺官青布做裤子。”
板根虽上了年纪，力气大不如从前，却踏实肯干，十叁岁起就给镇上的财主林老板做长工，从不偷懒松懈，干完地里的活还顺带着喂牛打水扫地。所以林老板待他也与其他下人不同，时常送些白米细面，衣裤鞋袜与他。辛苦了一辈子，攒了些钱买了林家半亩水田，不再去做工了，一年的收入也够养活一家叁口。
板根姓梁，小时候家乡遭水灾，只好跟着父亲辗转各地，靠乞讨卫生，某日到了阴月镇，两父子已经叁天没吃饭了，饿晕在路边，被林老板看到，带回家中调养，并收他们在家做工，包吃住还给工钱，父子一合计觉得不错便答应下来，等板根到十八岁的时候，林老板还花钱给他娶了一房亲，不久便生了个女儿，叫诗瑶，这名字还是大少爷翻了字典取的，寓意小姑娘长大后知书达理，聪明美丽，板根听了嘴角泛起一丝苦笑，穷人家的女孩哪有机会上学，哪穿得起绫罗绸缎，哪用得起胭脂水粉，大少爷的好意却不能辜负，
虽是女儿，梁家夫妇却爱若珍宝，不让她做粗活，稍大些时，从牙缝里省出钱送她上了两年私塾算是开了眼。
将近年关，诗瑶帮着母亲打扫房子，远远地听见父亲的脚步声，忙迎出去，卸下他肩头的担子，两人一起进了屋，板根并不落座，到处找草绳捆茅草花，她妻子道：“你前几天捆柴用完了，要重新搓几根。”
板根似乎想起了什么：“是的，搓起来太麻烦，有个摇绳机就好了。”
“我们家原有的，前几年你带去林家就没再拿回来。”梁母道。
“不知道还在不在，诗瑶你去林伯伯家问问看。”板根拍拍女儿的肩。
诗瑶换了鞋子去了。
梁母从木凳上跳下来超窗外大喊：“哎，你快回来。”
“叫唤什么。”
“这孩子长这么大还没去过林家呢。”
“阴月镇有几家姓林？，有几家住得上青砖瓦屋？随便拉个人一问便知，还怕诗瑶走错了不成。”
“倒不是怕走错，只是那二少爷，霸王一样的人物，要是欺负我们家诗瑶怎么办？”
“哎，不是我说你，雪峰这孩子虽然皮了些，心眼倒不坏，也懂礼数，见了我这老头，叔叔叫个不停。哪能欺负女孩子呢。”
“对面村黄妈的女儿阿香在他们家做佣人，伺候老奶奶，二少爷用开水泼她，烫烂了一大块脸，你又不是不知道？”
“嗨，小孩子不懂事，我们诗瑶小时候还偷过酒喝呢。”
“那不一样。”
“总归是淘气，小孩子哪有不淘气的，你通共见过他几次？把他想得这样坏。”
“他又不是你的孩子，你这样护着，林老爷知道了，又不会多赏你几两酒，何苦？”
“这样好的孩子也不配生我们家，就他每年的学费就够买叁头牛了。只可惜，哎。。。”
“可惜什么？”
“雪峰什么都好，只是一生下来，林老奶奶找人给他算命，算命先生说这孩子终会被女人所误，林老太太信了，所以从不许丫鬟婆子亲近他，身边侍奉的也是男子。脾气渐渐出落得有些古怪，十分厌恶女子，除了他母亲和奶奶。”
“这下如了老奶奶的意了。”
“这二少爷一天一天地长大，并无异样，老奶奶不相信算命先生的话了，只每天烧香拜佛的求宝贝孙子跟正常人一样。所以你把心放到肚子里，且不说能不能碰面，若碰面惹起事端也有林老爷。”
两夫妇说得热闹之时，诗瑶一路问到了林家，院门口拴着两只正酣睡的大黄狗，她不敢靠近，只得放轻脚步从小门进侧院，问正在井边杀鱼的帮工林老爷在哪。
帮工头也不抬地问：“找他做什么，找我一样的。”
“板根的女儿，一定要找林老爷，我爹吩咐的。”
那帮工哈哈一笑指着左边的房廊道：走到尽头左拐就是堂屋，林老爷正在堂屋喝茶呢。”
诗瑶按他的指引见到了林老爷，他身边坐着一个穿洋绸马褂的少年，容貌十分俊俏清丽。
“板根家的闺女罢，稀客。”林老爷只看了一眼便认出了，连忙招呼她进来坐。
诗瑶又欢喜又紧张：“林老爷认得我？”
“你才几年不来我家玩，哪里就认不得，你爹妈身子骨还硬朗？”
“多谢林老爷挂牵，爹爹也时常提起您，想来看您。”
“叫林伯父吧，林老爷林老爷听起来怪生疏的，回去让你爹妈上我家坐坐。”又见她的眼光落在少年身上便介绍道：“这是你雪峰哥哥，小时候跟你玩过的。”
诗瑶向雪峰问好，想起外头的传言，有些灰心，世间的事难得圆满，人也如此，眼前的这位公子生在这样的富贵的人家，偏生又长一副好模样，可叹他性格品行与身份相貌却极不般配。少年只点点头，仍旧喝茶。
林老爷宠溺地拍了一下他的头，道：“真是没礼貌，快去给诗瑶妹妹倒茶。”
雪峰极不情愿地起身拎着茶壶和瓷杯走过来，诗瑶连忙接过道：“我只喝一点点，家里还有事呢，对了，爹爹前些年留了个摇绳机在这里，不知道还在不在？”
林老爷思索了一会道：“只怕是丢了，你找陈伯拿个新的去。”
诗瑶有些不好意思：“那算了，让爹爹再做一个罢。”
“你这丫头，忒不听话了，这东西有现成的又不值钱，让你去拿你就去拿。”林老爷回头又吩咐雪峰“你带妹妹去。”
诗瑶道谢告辞了，两人一前一后地走着，并无任何交际，到了后院，雪峰找帮工老陈要了东西给她，算是交了差，也不打招呼自个离开了。
诗瑶刚进家门，母亲便拉住他问那“魔王”有没有为难她。
“没有，他只是不搭理我。”到底是小孩子，帮父亲打了一些草绳，玩乐了一阵，不开心的事早抛至脑后了。吃过饭后，板根上县城去了，临走前，诗瑶再叁嘱咐要记得买布回来做新裤子。
接下来的半天光景，自然是坐在家门口的田埂上朝大路上望着，父亲的那身几年都不曾换的蓝布短衫总是格外熟悉和打眼，只要他过了山头，诗瑶总是第一个看见父亲，还有他肩上的竹篾箩筐，里面有一家人半年里吃的猪油，盐巴，白面，白糖等，地底下总会藏着几包葵花籽，水果糖，或者是城里人时兴的发箍，洋布，糖娃娃等等，从不叫他的宝贝女儿整日的期盼落空。
天渐渐黑了，风寒露冷，诗瑶还坐在那里左顾右盼，梁母对此习以为常，点了灯，照例炒了两个青菜，多放了一些油，算是对丈夫的犒劳。
天完全黑下来后，板根算是被女儿盼回来了，一家人和和乐乐地围坐在樟木做的方桌前，聊些新鲜有趣的事。
“你猜我在城里遇着谁了？”
“还不是你那些老伙计，还拉着你去喝酒，才耽误到现在。”
“刚喝完酒从铺子出来遇着了林大少爷，要回镇上度假，哎，几年不见，个子窜得老高，和他爹有些相像，他不叫我，我还认不出来。”
“你们一同走回来的？”
“可不，听说明年要去省城上大学，也只有他们家才供得起，只怕我们县都没几个。”
“要我说，读了也没什么用，在县里读几年，认得些字，拿得起算盘就足够了。管理商铺和田地用不着太深奥的学问。”
“不折腾，后山上埋着的一罐罐银元怎么使得完。”
这顿饭一直吃到深夜，菜已凉透，梁母打算再热一热，板根摆摆手道：“算了，你带诗瑶去睡吧，我自个烧点水洗澡就上床。”
“爹爹，我想明天拿着布去裁缝店做裤子。”诗瑶丝毫没有睡意，从柜子里取出布看了又看。
“随你。”板根看着自己的女儿已长成了清秀高挑的姑娘，两夫妻再过几年怕是照顾不动她了，是该考虑物色一个才貌双全的女婿。
诗瑶抬头看见灯光下的父亲正盯着墙角走神，仍然像小时候悄悄走到他背后抱住父亲：“爹爹在想什么呢？”
板根握着女儿光洁柔软的小手，忍不住说出了心事：“在我们镇你可有中意的小伙子。”
诗瑶听了又气又恼，抽开手朝里屋走去：“爹爹胡说什么呢，我睡觉去了。”
板根起身将怀里的酒壶挂在熏得漆黑的泥墙上，自言自语道：“当真是老糊涂了，这丫头只怕还在想着雪平那小子呢。”
醒来不知是什么时辰，天还未亮，诗瑶没有丝毫睡意了，却不敢起床，怕惊动了一个房间里熟睡的父母，想起父亲白天遇到的人，尘封已久的往事一幕幕浮现在脑海。
叁岁前父亲常抱着她去林家玩，雪平哥哥如何给她买糖吃，如何抱着她在池塘边看花鲤鱼的这些信息全来自父亲之口。从她记事起，与雪平就没有什么来往了。却有一件让诗瑶终身难忘。
她七岁的那年冬天，也和现在一样冷，还下着雪，父亲去林家做工去了，母亲突然病倒，家里没米没油也没钱去镇上抓药，诗瑶急得蹲在门槛边直哭，临近中午，天终于放晴，她穿上大人的木屐打算去把父亲找回来想办法，积雪结了厚厚一层冰，出门没走多远便滑倒，有人将她扶起，以为是父亲，再一看，却是一个不认识的少年，那少年蹲下身子小心替她拍去脚上的雪水，在冰天雪地里，他的手轻盈而温暖，怕她再摔跤，便扶着进了屋。
“我是你林伯伯的大儿子，林雪平。”少年先开口介绍了自己。
“原来是雪平哥哥。”后面两个字她没敢叫出口。
“诗瑶越长越漂亮了。”雪平伸手去摸她乱糟糟的头，被她躲过。
他尴尬地笑笑，又走到梁母床前，梁母见家里来了客挣扎着要坐起来，被雪平按住道：“天太冷了，我一会就走，哪里不舒服呢？”
那时的雪平也才十四岁，言语行事却像个大人，也成了诗瑶暂时的主心骨和依靠。
“多谢少爷挂念，也没什么要紧的，只想吐，喉咙发干，头晕重重的。”梁母道。
“听着症状像是着凉了，我一会回家让陈伯去镇上叫个大夫过来瞧瞧，吃几贴药保管好。”
“有劳了，少爷真是好人。”
“你会做饭吗？我肚子有些饿了，想吃口饭再走。”待梁母熟睡后，雪平走到厨房里对正在掰玉米棒的诗瑶说。
“会的，我们家没米了，中午只能吃玉米粥。”
“我带了米和菜籽油，还有两斤猪腿肉。”
“好呀，我给你做猪肉粥。”已经很久没吃到荤的诗瑶高兴地跳起来。
“好吧。”雪平无奈地摇摇头，看来这小丫头只会熬粥，转眼一想，能填饱肚子就不错了。
诗瑶像模像样地淘了米，剁了肉，放入锅里盖好锅盖。然后去烧火，一会功夫，满屋子都是浓烟，熏得两人一脸的眼泪鼻涕。
雪平看不下去了，要了火引子，将灶膛里乱七八糟的干柴码好，用干松针引燃。浓烟散去，两人坐在灶前你一句我一句聊得十分开心，突然雪平吸了吸鼻子大叫起来：“快把火熄灭，粥好像糊了。”
听他这么一说，诗瑶似乎也闻到了焦糊的味道，赶紧舀水雪平抢过水瓢放好，用火钳拨灰盖住火：“柴浇湿了，你妈妈会骂死你。”
两人将稍好的粥盛了一碗放柜子里留给梁母，剩下的已经焦黑，不能再吃。
“哎，辛亏我昨天放学回来买了两个馒头，还没来得及吃。”雪平看着狼狈不堪的诗瑶有些心疼，要是自己会做饭，她也不会跟着啃冷馒头了。
诗瑶接过馒头，大口吃起来，她已经饿得快要发疯了，才不管冷得热得。
雪平也小口嚼着，眉眼里满是甜蜜和温柔。
美好的时光总是短暂的，诗瑶想去送他，被拒绝了，原因是要她在家照顾好母亲。
她踮起脚尖，看着他消失在白茫茫的山坳里。
后来，大夫上她家给母亲治病。
再后来母亲的病痊愈了，父亲回来了，带了一些米面和玩具，说是大少爷给的。