月
破板门“呀”的一声被推开，李盛田满怀喜悦地凝神静听着，他故意闭着眼装睡，看看会发生怎样好玩的事。他可以想象得到，月光像一片白缎子样，直铺到他的粗糙的草席上，而一条长长的人影会剪破那匹缎子。是的，人影近了，从轻轻的脚步声中可以听得出来。脚步声停了，他已闻见幽幽的发香，她是坐在他床上吗？不，她是俯伏在他的床前，离他很近很近，脖子后面已感受到她的发自鼻孔的热气。她的呼吸似乎不怎么平静，是心跳得很厉害吗？为什么……
一阵痒痒的感觉打断了他的思路。一双柔软的手轻轻地抚摸着他的臂，他发觉她的皮肤很凉很滑。那是很美妙的感觉，他不愿意张开眼来，怕那样她就会缩回手去。
“睡得这么沉！”青子在想，“是梦见什么了？睡熟了还在笑。也真亏你，还笑得出来？唉，也可怜，做个长长的好梦吧！喜欢什么都在梦里给你吧！”
她像抚弄一头猫似的摸着他的头发，手中充满了温柔的感觉，但心中另是一种涩苦的味道！这使她想起五年前哭着去抚摸她母亲的尸体的经验，冷而硬，怎么样也不能想象那就是她不知道依偎过多少次，每一寸都是爱和热的躯体。
然而那究竟是不同的。他到底还活着，也还在她身边，她愿意找回在今天以前跟他在这个时间这个地点相处的感觉。那是奇异而无可代替的刺激，每一秒钟里面所包含的喜悦、舒畅和兴奋，比她过去二十五年所能得到的还要多得多。这常使她害怕，怕自己已透支了过多的幸福。而现在，她又知道透支了过多的幸福将偿付什么样的代价。那奇异而无可代替的刺激，或将永远不会再来了。但是，她也知道他已经在她心底深处埋下了一粒种子，用泪水的灌溉，可以使它发芽、开花、结实……
月光在她的眼中成了一团透明流转的光晕，眼眶忽然酸涩了——抛落颗颗感情的明珠。
李盛田“扑哧”一声笑了出来，他料想她会笑着骂他：“原来装睡，好坏！”但是没有。他一翻身过来，她的脸正避了过去，背着月色，暗黄的粗草席上，一点水渍闪着微光。
“你哭了？”他问。
“没有。”她很快地回答，回过脸来看他，双眸炯炯，有种似乎要震慑什么人的神气。
“是啊，你没有哭。”他点点头，“我想不出你有什么要哭的原因，我愿意看见你常常在笑。”
她浅浅地笑了，眼中闪耀着令人生怜的光芒，似乎在问“这行了吧”。他很满意，他知道她肯为他做任何事，只要她做得到。
“昨天晚上我以为你会来的。”他说。
“爸爸要我帮他结账，弄完都十一点了。很好的月亮，我在想，不知道你睡了没有。”
“我也在看月亮，等最后一班小火车过去才睡着。”
“光是在看月亮吗？”
“你说还有什么？”
“真滑稽！”她忍俊不禁地笑了起来，掠一掠鬓发，站起身来坐在他床上，衬着那块银白色的背景，托出一个非常好看的侧影，长长的睫毛，尖尖的鼻子，微微隆起的胸部……他忽然有一阵无名的烦恼，自己跟自己赌气，曲起双臂抱着头，锁禁了他自己的视线。
“你刚才说什么？‘滑稽’？说给我听听！”他说。
“我是说我自己。”
他知道她说的不是真话。这片刻间，他已弄懂了她的意思，相隔一个院子，她看着月亮在想他；她一定也已知道，他看着月亮也在想她，这不是“滑稽”吗？然而，她不肯承认她已经了解了他的心意，这才真是滑稽的事。
“你总是不肯对我说真话。”他恨恨地说。
“什么时候？”
“什么时候？可多啦！”
“你说！”
“像刚才，明明哭了，不肯承认。我知道，如果承认了，怕我会追问原因，你嫌烦是不是？”
最后那句话，让她感受到很大的委屈，但忽然心意一动，一点气都不生了，紧紧抓住机会，接着他的话说：“可是你也没有对我说过多少真话，譬如过去做些什么，将来有什么打算，我一点儿都不知道。难道你就一辈子伺候我父亲那部破切面机，再不想想别的？”
他不响。她忍不住转脸去看他。她的影子跟他共一个枕头并卧在一起，这使她意识到她正处在一个完全背光的有利位置，乃得毫无顾忌地去观察他的反应。
她预料他的神态，将是惊惶多于窘迫，而她看到的却是窘迫远多于惊惶，就像一个正在接受口试的学生，连问题都搞不清楚时的表情一样。
“来！”他的脸色终于恢复正常，并且慢慢浮现出表示信心的微笑，将身体往床里缩了一下，说，“你躺下来，我告诉你。”
她勇敢地驱逐了她自己的跟他并卧在一起的影子，躺了下去，面对着面，听见自己的心跳，也听见了他的浊重的鼻息。
“如果说我对未来有什么打算，那就是希望有一天能像这样子在一起轻轻说话。但是，”他的声音低了下来，“仅仅是一个希望，一个希望……”
她痴痴地听着，不知道说什么好。她没有想到他误解了她的意思，但并不觉得诧异，只是惋惜这样美妙的话，没有能等到适当的时机来说。
“你在笑我吧？笑我痴心妄想？”
“你为什么要这样说呢？”她有难诉的幽怨，“你知道我不会的。”
“是的，我知道你不会。但我总是不放心。”
“让人不放心的是你！”她在心里说。
他似乎很满足，握着她的手放在他胸前，嘴角有一朵安详的微笑。好久，他放开她的手说：“回去吧！待会儿你父亲又该假咳嗽了。”
假咳嗽是她父亲催她回去的暗示。她知道父亲对她和他早有了很好的打算。她常来找他是父亲所默许的，但不许她逗留得太久。而今夜，绝不可能听见假咳嗽的声音，只不过不便告诉他。
“还早。”她说，“讲个故事！”
“好，只讲一个。讲什么呢？”
“上次没有讲完的那个。”
“哪一个？我忘了。”
“说有一个孩子，七岁的时候，他妈妈带他去看戏，看到一半，他妈妈替他买了包栗子，叫他好好看戏，说有事出去一下，回头来接他，结果一去不回。”
“你不是不爱听那个故事吗？”
“当时我觉得太凄惨了，所以不要你讲下去。不过，”她想了一下，接下去说，“不听完它，老摆在心里，总好像一件事没有做了，怪不是味儿似的。”
他鼻子里哼了一下，带点冷笑的意味。她打了一个寒噤，告诉自己要镇静。
“上次讲到哪里了？你提我一个头，我好讲下去。”
“你讲到有个坏男人，勾引那姓于的人的表婶……”
“噢，我知道了。”他说，“姓于的那表婶是填房，比他表叔小了二十岁，有两个孩子，大的才五岁。坏男人勾引他表婶私奔，让他发觉了。他想：表婶要跟人一走，懦弱的表叔会气死，两个小表弟没有人照料，最后又得靠亲戚抚养。这就跟姓于的小时候的遭遇完全一样，他不能不管。
“怎么个管法呢？第一不能向表叔透露，那样会把事情搞坏，最低限度他们夫妇的感情会破裂。也没有办法跟表婶去说，她不但不会承认，而且会把姓于的臭骂一顿再赶出去。研究下来，只有找那坏男人办交涉最好，这叫釜底抽薪。
“主意打定，姓于的去找那坏男人。那人姓陈。姓于的说：‘陈先生，我表婶请你到植物园去，她有要紧话告诉你。’
“姓陈的没有想到这是一计，匆匆忙忙跟姓于的赶到植物园，一看没有他表婶，就问：‘你表婶呢？’
“姓于的冷笑一声，说：‘哼，你别做梦！你以为我不知道你们的事？’
“姓陈的很生气，但是马上又赔笑脸说：‘喂，小老弟，有话好讲。你是哪帮哪派，报个“万儿”过来，我请客交你个朋友。’
“姓于的又好笑，又好气，‘什么“万儿”不“万儿”，’他说，‘你瞎了眼，当我太保！’
“一听说不是太保，姓陈的马上变得很轻松了，学美国人耸耸肩膀说：‘你凭什么资格来问我？’
“‘这里不是法庭，用不着审查资格。我只问你，你是不是打算跟我表婶一起离开台北？’
“‘你为什么不去问你表婶？’姓陈的说。
“姓于的有点气馁，心想：越说越僵，不是办法。为了挽救他表叔一家的命运，只好忍气吞声对他说：‘陈先生，我希望你不要再跟我表婶见面。’
“‘废话！’姓陈的说了这一句，转身就走。姓于的一把拉住他的衣服，姓陈的忽然又换了一副嘴脸。‘你刚才说的什么，我完全不懂。’他说，‘你一定弄错了。’
“‘不！我亲耳听到的。’
“‘那么，你的耳朵应该去请教医生了。’
“‘别装蒜！’姓于的不耐烦了。
“‘我也警告你，放手！要不然我就要喊了。’
“‘你敢！’姓于的把预先带着的小刀拿出来，抵住那个人的肚子。但是，他仍旧哀求他说：‘看在那两个孩子的面上，请你再考虑。’
“‘我没有什么好考虑，你威胁我也没有用。而且，’姓陈的冷笑，‘哼，我谅你也不敢把我怎么样！’
“姓于的把怒气压了又压，极力控制住自己，说：‘我最后一次请求你，请你不要勾引我表婶。’
“‘没有用……’
“姓陈的话没有完，脸上的肌肉都扭曲了，眼睛闭得紧紧的，牙齿也咬得紧紧的，两边嘴角，一边向上拉，一边向下拉，就像平剧《三岔口》里刘利华的那一副样子。
“姓于的也咬紧了牙，不由自主地把所有的力量都集中到两只手上，慢慢地，慢慢地……”
李盛田一面说，一面把他自己的两只手紧按着腹部，眼睛睁得很大，茫然地望着空中，有时翻一下白眼，仿佛他就是那姓陈的，正在生命的尽头做徒劳无功的挣扎。
“你不要这样子！”青子大叫着，一翻身坐了起来，粗鲁地把他按在腹部的手拉开，大口地喘着气，抬起右手，掠一掠被汗水渗透了的鬓角。
“你怎么啦？”他仿佛忽然惊醒过来，困惑地问。
青子也惊醒了。“没有什么！”她很费劲地维持着平静的呼吸，问说，“以后呢？”
“以后？”
“那姓于的怎么样？”
他眨了两下眼，似乎对她的问题感到很新鲜似的。“你说该怎么样？”他反问。
“当然该去自首啦！”
“自首，”他停了一下，又很快地点点头，“对了，以后姓于的就去自首，判罪，住在监狱里面。故事讲完了。”他笑笑说：“很够刺激吧？”
“嗯，”她叹口气说，“不听完这个故事，放不下心。听完了，又害我睡不着。”
她走了，脚步像铅一样重。
“盛田，盛田！”刚有朦胧的睡意，又被惊醒。睁眼一看，是青子的父亲站在他床前。
“张先生！”他起床叫了一声，心里犯疑，张先生那双眼睛不对。
“你原来的名字叫于成一？”张先生压低了声音问。
他的心一跳，很困难地咽了一口唾沫，急急地问：“出了什么事？”
“现在没事。你只告诉我，你是不是于成一？”
他一时答不上来。心里先浮起一层悲哀，偶像破碎的悲哀。想不到青子的居心那么险毒，会来套他的“口供”。但是，张先生的微带责备的眼光，反而是可信赖的，于是，他点点头。
“唉。”张先生重重地叹了口气，说，“我真想不到。现在别的不用说了，你赶快走，我只能给你凑这点钱。”说着，递过一沓钞票，大概有五百元。
“慢一点，张先生。”他变得很沉着了，“请你先告诉我，到底是怎么回事？”
“没有时间细说，你马上收拾东西走吧！行李越简单越好，走小路。”
“这也是青子的意思？”
“当然也是。”
没有比这句话更能使他感到安慰的了。他想对张先生说句感激的话，但又觉得说了反而变得乏味，这才懂得“大恩不言报”这句话的意义。
“我想看一看青子。”他说。
“不必了。”张先生很简单地回答。
打好一个又瘦又小的包裹，穿好长裤衬衣，脚下一双塑胶凉鞋，就这样让张先生送出了后门。
“用不着写信来！快走，小心，别让人看见！”张先生一连串低声嘱咐以后，悄无声息地掩上了门。
他有种说不出的惘惘然之感。无论如何，这样子离开“克难切面铺”是他所不能甘心的。然而，总也没有重新去敲门的道理。望一望斜挂在西南山巅的一轮满月，垂着头向另一面走去，眼前曳出一条长长的黑影，以至于每跨一步，必都落入黑暗之中。
很快地踏入一片丛林，月光斑斑点点洒落在地上，林外水塘里蛙鼓阵阵，这些形象和声音都似曾相识。他细心地找了一会儿。“是了，就是这块大石头。”七个月以前，他坐在这儿等待天亮。
“克难切面铺”门板上所贴的红纸，鲜明地跳跃在他眼前：“招聘伙友，请进面洽。”他还记得跟张先生的对话：
“也是部队上下来的？”
“是，是。”他唯恐这位退伍老上校不信似的答应着。
“买卖太小，活儿多，钱少，你干几天试试，要觉得不合适，尽管老实说，我给你旅费，另找地方。”
“好，我干几天试试，我想不会不合适。”
“你先别这么说，咱们凑合着试试。你有身份证没有？”
他立刻感到一大难题来了，身份证上于成一已被改为李盛田，这倒不要紧。只是地址无法更改，一报户口，岂非自投罗网？
“是还没有领？那么，总有离营证明书啰！”
“丢了！”他一急，不知怎么冒出来这么两个字。
张先生扶一扶老花眼镜，死命盯了他两眼，很有决断地说：“好吧，我看你也不像来路不明做坏事的人，你先待几天，好在户口也查得不严，慢慢儿把离营证明书补领了下来再说。”
这一待就待了七个月，那似乎是待一辈子的开端。张先生给他生活，青子给他梦，人生的全部，不就是如此？而现在，而现在……他不知道怎样把过去与现在衔接起来，也看不出未来将是什么样子。
存在他记忆中的过去，也只不过七个月的过去。他忘不了像变魔术似的把切面机上那部旧马达弄发动时，张先生那副满意得近乎滑稽的表情；忘不了青子那双“尽在不言中”的眼；也忘不了张先生的那些朋友替他抱屈：“小李真不像干这个的，真是糟蹋人才！”
然而，现在他们对他会怎样想呢？尤其是青子。别人对他怎样想，他或许还可以看开一点不管，而对青子不能。
他私下立过誓，做什么事都要做得让青子最满意。
“唉！”他叹口气，真懒得想下去了。站起来出了树林，继续走上不可知的流亡的道路，长长的黑影又在他眼前出现。“亮光在背后！”他对自己说。
一早起来，青子第一件事是去照镜子，她怕眼睛红肿了，不好意思见人。幸好没有，事实上这半夜她也没有流多少眼泪。
她还是照常操作家务，她父亲也照常坐在店堂里照料买卖，但她总觉得这一清早缺少些什么。等看到那部切面机才想起来，缺少的是“轧轧轧”的切面机在工作时的声音。那声音平常嫌它吵得死人，这天却巴不得再听一听。
“老张，你这太不够朋友了！”
她听见她父亲房间里有人在咆哮着。她知道那是王警员，她也知道王警员为什么咆哮，但仍旧偷偷地掩到门缝边去窥看动静。
“老王，轻一点。”她父亲低声赔着笑脸，“一点小意思，您高高手，这不就过去了。”说着，塞过去一个纸包。
王警员看都不看，乱摇着双手说：“你趁早收回！绝对办不到。昨天说得好好儿的，你拍胸脯让他今天自己投案。结果今天来这一手，你自己想想，对得住人对不住人？”
就在这时，青子觉得眼前一亮，情不自禁地喊了出来：“盛田！”等声音出口，才知道自己犯了多大的错误，但当她慌不迭地掩口时，王警员已像条猎狗样蹿了出来。
“于成一自首！”他大叫着，高举双手，就像一个欣然接受挑战的运动员下场那样。
“是投案，不是自首。”王警员纠正他说。
“我不在乎是投案还是自首！”他转脸对她说，“青子，你不在乎吧？”
“当然！”青子响亮地回答，一缕骄傲的感觉，逐渐升起……