谈凯对母亲所有的印象，都来自谈父小心翼翼收在电视柜抽屉里的几张黑白照片。照片上的她还很年轻，十几二十岁的样子，眉眼弯弯地笑着，露出一排整齐的上牙。

    “你妈以前啊，最喜欢笑，”父亲把这些照片全拿去照相馆过了塑，无事时总翻出来看，“就没见过她发脾气。”

    他挑出一张递到谈凯手上：“看，这是当年一起下乡时拍的。那么多知青，偏一眼就瞧见了她，当时我就想啊，这辈子非她不娶了。”

    父亲絮絮叨叨地说，他也安安静静地听，在脑中勾勒出母亲的样子——一个俏丽、温柔、爱笑的女人。

    小时候每逢过节，父亲总会带着谈凯去对河，仔仔细细擦掉墓碑上的灰尘，除去两侧新长出来的杂草：“我和儿子来陪你过节啦，你在那边过得好吗？”

    “妈，我来看你了。”小谈凯说。

    碑上嵌着一张半身照，上头的母亲正朝他微笑，好似在回应着。照片下刻着些字，其中一列是——故于一九八九年一月十五日。

    也就是在那一天，谈凯在J市妇幼保健院出生。

    现如今，墓碑上多了一张男人的照片，眉眼间与他颇为相似。

    “爸、妈，我来看你们了。”三十岁的谈凯说。

    俞欢站在他身旁：“你和你爸挺像的。”

    “是吗？”他一愣，随即含笑点头，“是挺像的。”

    十五六岁时，他曾半开玩笑地问父亲为什么不给他找个后妈，彼时对方正叼着烟蹲在地上修一台电视机，听到问话后砸吧两口，慢悠悠地说：“我呀，这辈子就认你妈一个。”

    想了想又加一句，语气得意又隐约透露出怅惘：“我们老谈家的男人都专情得很。”

    说完也不等谈凯接话，从兜里摸出五块钱扔过去：“给你老子买包烟来。”

    “都说了让你少抽点……”

    “去去去。”父亲咳嗽几声，挥手让他快走，旋即背过身去继续捣鼓手边的机械零件。

    后来谈凯去外地上大学，参加工作，与父亲通话时听得最多的除了“好好学习”，“认真做事”，就是对方刻意压制的咳嗽声。

    “去医院看了吗？”

    “看了看了，小感冒而已。”父亲总是这样回答，之后便转移话题，聊些日常琐事——听说市里要改造老城区啦，楼下老张的女儿结婚啦等等。

    谈凯也未多想，日子照常过着。二十五岁那年的冬天，他回家过春节，带着咳嗽总不见好的父亲去医院，收到的却是一张肺癌晚期确诊单。

    谈父倒是坦然：“挺好的，我终于可以下去见你妈啦。”

    谈凯执意辞去了外地的白领工作，陪对方走过了人生的最后一段路。半年后，处理完父亲的后事，他回到建设路48号，拉开了“凯诚家电维修”的大门。

    藤椅、老式收音机、万用表、电烙铁、钳子、扳手……这些是父亲留给他的，好像一切都没有变，但一切都已切切实实地变了。

    他坐在那把老藤椅上，活成了父亲曾经的样子。浑浑噩噩，一年又一年，是自我流放，也是自我惩罚。

    直到俞欢出现。

    “俞欢，留在我身边吧，”他去牵她的手，“我们一起，重新开始。”

    女人听他讲完一切，并未作出回应。时间一分一秒过去，男人的笃定变作忐忑，整颗心提到嗓子眼，随时会重重落入无望之中。

    半晌后她终于开口：“好。”

    俞欢回握住谈凯的大手，十指相扣。山风掠过头顶枝叶，“沙沙”响成一片。

    ——————

    谈父曾在第6、8章出现过。

    这章写得太糟糕了……