那年我执意离开小镇，主要是因为无法抵御大城市的诱惑。还要感谢一位旧日舍友，在芝加哥工作的韩裔小伙迈克，在我对未来犹豫不决时，他笑着说：“来吧，我帮你。”

    搬家那天是我走过的最艰难的一段旅途，风雪弥漫，地冻天寒，几米之外不见人烟，200多英里的路开了12小时，都能跑到南达科他了。

    在迈克家休整两天后，我开始着手租房。由于不熟悉地形，手头又紧张，悉心准备的选房名单不由分说就被迈克否决了。然后他画了一张街区图，让我只按那个找。

    原来被他阻挠的，是南部暴力横行的地区。而他指定的地界，尽管价钱翻番，但发现一个合租的，也可以接受了。房子位于某大学附近，是一栋老式红砖建筑，年轻人多，离地铁站又近，我立刻就喜欢上了。

    招租的是位叫萨拉的年轻女子，芝加哥本地人，两只绿眼睛，一头棕卷发，皮肤白得没有血色，讲话斯斯文文，看着挺踏实的。更让我开心的是她有猫，也欢迎我的猫三虎。但当我第一眼看到她口中的宝贝，被结结实实地吓了一跳。那是一只衰败无比的老狸猫，只有一只耳朵是好的，另一只仅剩小半截，两只眼睛明显不对称，一对虎牙二缺一，满身皮毛一丝光泽也没有，肚子的赘肉倒堆了一大团。

    我强忍吃惊，故作喜欢状，口中说着哈喽，想去摸摸它的头。不料它猛嚎一声，撕心裂肺，我伸出半截的手立刻缩回去：天，哪儿弄的活宝，万圣节不用道具了。

    听萨拉说是领养的，我脱口而出：“怎么不领个漂亮的？”她看了我一眼，悠悠地回答：“大家都想要漂亮的，可不漂亮的就没有权利生存吗？而且，在我眼中它既漂亮又迷人。”说着她搂紧老猫，啪啪地亲了几口，我的心脏随之一阵紧缩，同时生出对她由衷的敬仰。

    比起紧凑的卧室，我更喜欢客厅：宽敞明亮，看得到大片的蓝天，还有漂亮的壁炉和雕花的窗棂。萨拉没意见，我便在客厅落脚了。

    不久后工作刚一落实，我就把三虎接来了。可惜跟想象的不一样，二猫相互不感冒。老猫喜欢独自呆着，或坐或卧，而三虎精力旺盛，好奇顽皮，总把老猫惹得非常生气，惨叫不已。萨拉尽管眼中充满不舍，口中却说不能禁止三虎玩耍。好在老猫不爱动，空间大小无所谓，萨拉就把它关在卧室，免去了受三虎的骚扰。

    我在市中心一家房地产公司上班，每天匆匆忙忙，萨拉为替低收入者申请廉租房的机构工作，同样早出晚归。到周末我们一起逛街消遣，几个月下来彼此相处很好。但与她的第一次冲突，是我始料未及的。

    住在我们楼下的那家人比较喧闹，大功率的音响经常彻夜不休。我敲过地板也留过便条，但其依旧我行我素。一天半夜又被震醒，我忍无可忍准备报警，萨拉却劝我再给人一次机会。我只好下去敲门，里面传出一个轻浮的非裔男声，说很想见我，可惜裸着不太方便。我回答说没有关系，警察来了你就方便了。

    返回楼上时，音乐虽然停止了，但我余怒未消，忍不住骂道：“这个老黑真是个垃圾！”没料到这句话捅了马蜂窝，萨拉立即奔来质问我：“就事论事，你为什么偏提黑色？”她很激动，苍白的脸上泛起了红晕：“你也是有色人种，我也有过被歧视的经历，如果别人因为你的肤色而评价你，你会怎么想？！”

    外面的问题解决了，内部又冒出一个来，当然根源在于我触犯了一个美国的敏感话题。萨拉明明是白人，却自称也被歧视，概因她是犹太人，泛指所受的民族苦难吧。另外她的工作对象都是黑人，所以她跟他们好像格外亲近。为避免无谓的争执，我向她妥协：“以后我不提这黑字，我的眼睛和头发都是紫的，你满意了吧？”萨拉无话可说，楼下再也没有夜半歌声。

    一天，家里来了个年轻男子，长着与萨拉同样的绿眼睛、棕卷发。跟她拥抱完，男子热情地走过来自我介绍。他叫乔伊，是萨拉的哥哥，难怪那么像，只是阳光得多。不知兄妹俩嘀咕了什么，几句话不到，萨拉竟然摔门出去了。他有些尴尬，向我解释了一番。

    原来几年前萨拉立志帮助穷人，大三时就退了学，拿最低工资去一家福利机构。家人希望她先完成学业，但她一意孤行，与母亲闹翻，被轰出家门。乔伊是在读硕士，说知道中国同学都很刻苦，希望每天与萨拉见面的我能给她些影响。

    我答应试试。结果萨拉笑我怎么跟她家人一模一样，说我是她妈派来的间谍她都信。她坚称把时间浪费在读学位上不如干实事，自己对文凭不感兴趣，也不会被任何人所动摇。

    乔伊对此结果并不意外，苦笑着说：“你我远隔千山万水，理念却很相近，而我和妹妹在一个屋檐下长大，倒越来越像陌生人。”他还透露，他们的父亲，一位成功的企业家，是被一名黑人员工报复枪杀的。明明凶手违纪在先，被解雇在后，但萨拉对其充满同情，认为是社会不公造成的。母亲为此更受伤害，他不得不在两人中间周旋。

    闹了半天，萨拉是富家小姐玩高尚，我何德何能劝得了她呀，只是觉得她妈很可怜。我当时的工作尽管不错，但因不能确保绿卡，所以我处于骑驴找马的状态。乔伊常来监视妹妹，在我准备简历和面试上也帮了不少忙，作为答谢我就请他们兄妹一起吃饭。萨拉是个素食主义者，对我的烹饪不闻不问，乔伊却来者不拒什么都喜欢。不过乔伊和萨拉也有相似的地方，就是对老猫非常之好，眼神爱怜，温情脉脉，那种心境我无论如何也体会不了，只觉得这兄妹俩都好怪。

    老猫病很多，每天要吃药，有一回萨拉外出，喂药的任务就落到我头上。第一次去她的房间，我目瞪口呆。屋里没有床架，只有一张赤裸的床垫斜卧在一角，一把摇摇欲坠的木椅上立着一台老式电脑，地上无数的杂物堆积如山。令人震惊的是猫砂盆也在床边，臭气熏天，我唯一能想到的好处就是方便憋气，对游泳有益。

    一个妙龄女子能把屋子住成这样，我问乔伊是否给萨拉做过心理评估，他不置可否，我想他是知情的。我担心滋生细菌，建议萨拉清扫一下，她红着脸答应了，但时间一长又恢复了原样。我第二次去她房间时，脚底踩上一抹烂菠菜，呲溜摔了个大劈叉。无语之余我咔嚓了一张，算作到此一游，立此存照。

    某天我下班进门，发现一位面容端庄、身材高挑、一袭黑衣、气场强大的中年妇女与萨拉僵立着，屋内弥漫着紧张的气氛。她走后没等我开腔，萨拉抢先说道：“你问什么都行。”“她，是你妈？”“对，但她的基因不是留给她看不上的孩子的，所以我不像她也合理。”

    内容太丰富了，不过我还是跟她说，你有机会跟你妈吵架，我觉得都是种幸福。我万里迢迢跑到这里，来追求你恰好不屑的生活，嗨，不觉得有意思吗？

    乔伊出现得越来越频繁，还邀请我去他家吃饭，算做礼尚往来。他家在西北大学边上，一座像古堡一样的豪宅，华丽典雅的装潢布置令人眼花缭乱，后花园泳池边还踱着两条目光炯炯、体型庞大的名犬。我不禁暗自感慨，萨拉实在太有个性。后来迈克闻听，有点诡异地笑了：“这不是挺好嘛，给你我这样普通人家的孩子腾地方。”

    大城市虽有迷人之处，也尽显其贪婪。到芝加哥的次日，我就被来了个下马威，车窗上赫然多了张罚款单，罪名是挡风玻璃有裂缝。找了半天才发现一条小细痕，这警察真够火眼金睛的。其次是搬进公寓没几天，停在路边的车被拖走了，向前走过两个路口才看到一个小标牌“早6至9点间禁止停车”，纯属故意下绊。

    我不得不交出二百美元，把车赎了回来，但撕碎了那张罚单，以表达一个小人物的愤怒。跟她“反社会”的倾向一脉相承，萨拉在此时给予了我无限的支持，那种心理安慰是我特别需要的，所以我很感谢她。

    我原本打算一直住那儿的，但发生的一些事情使我改变了主意。萨拉结交了一堆很嬉皮的男性朋友，有的长发过肩，有的文身遍布，不是在小店卖货，就是在酒吧跑堂。他们表面彬彬有礼，但显然活在另一个套路里，乔伊对他们也是当面微笑，背后皱眉。

    我办了一件“错事”，就是同意萨拉让其中一位在那间空闲的卧室借住。没承想，说好的暂住变成了常住，我和他们之间的争执也逐渐升级，不得不搬离。萨拉人不坏，但底线模糊，我知道自己必须脚底抹油了。迈克又为我新划定了热门的林肯公园。不远处就是个漂亮的港口，春花烂漫，碧波荡漾，私家游艇穿梭往返，跑步骑车的人络绎不绝，交通和生活更加方便。

    萨拉对我的决定非常吃惊，但还是表示理解，其实我很怀疑她是否真的理解。此后，我没再跟萨拉有过任何联系，但很好奇她是否还在坚持自己的理想。而这座当年陌生的城市，已俨然成了继老家和北京后，我的第三故乡。